Capítulo 2 — O Homem Que Tinha Dois Nomes

Levei a caixa para a sala de jantar, mas não mexi em mais nada naquela manhã.

Fiquei sentada diante dela enquanto o telefone tocava três vezes. Na quarta, atendi.

"Feliz aniversário, mãe!"

A voz de Beatriz veio alegre, acompanhada pelo barulho de trânsito de Brasília. Fechei os olhos.

"Obrigada, minha filha."

"Você já abriu o presente que mandei?"

Olhei para o documento em cima da mesa. O rosto do pai dela me encarava sob um nome falso.

"Ainda não chegou."

Foi a primeira mentira que contei à minha filha em muitos anos.

Beatriz falou sobre uma reunião, perguntou se eu sairia para almoçar e prometeu ligar por vídeo à noite. Respondi o necessário. Quando desliguei, escrevi num caderno: aniversário, 8h12, Beatriz ainda não sabe.

Passei a vida organizando livros para que outras pessoas encontrassem respostas. Naquele dia, usei o mesmo método para desmontar uma mentira.

Vesti luvas finas, numerei os objetos e fotografei cada camada antes de removê-la. Não sabia o que teria valor jurídico, mas sabia que a memória podia falhar quando a dor interferia.

Havia trinta e sete fotografias.

Nas mais antigas, Denise parecia ter pouco mais de trinta anos. Caio era um bebê. Nas mais recentes, era um rapaz alto, de cabelos escuros, parado entre os dois diante de uma casa branca com varanda.

Renato envelhecia em cada imagem.

Eu não precisava mais imaginar um corpo preservado sob a água. Via os cabelos dele embranquecerem, a cintura engrossar, as rugas surgirem ao redor dos olhos.

Ele tinha ganhado vinte anos.

Eu os havia passado de luto.

Debaixo das fotos, encontrei um contrato de aluguel de Juiz de Fora, assinado em novembro de 2004 por Marcelo Braga. Havia também recibos de ônibus, comprovantes de depósitos e cópias de documentos.

Uma transferência mensal chamou minha atenção. Começava oito meses antes do desaparecimento e saía de uma conta que eu não conhecia. O destinatário aparecia apenas como D. Sampaio.

Denise.

Naquela época, Renato dizia que nosso orçamento estava apertado. Recusara o conserto do telhado, pedira que eu reduzisse as compras e reclamara do preço dos remédios da mãe dele.

Mesmo assim, mandava dinheiro para outra vida.

Levantei-me tão depressa que a cadeira caiu. Caminhei até a pia e abri a torneira, mas não consegui beber. Minha garganta parecia fechada.

Por alguns minutos, deixei a raiva chegar.

Não era uma raiva elegante. Quis rasgar as fotografias, quebrar os pratos que tinham pertencido à mãe dele e jogar a caixa inteira na rua.

Em vez disso, lavei o rosto e voltei à mesa.

Renato já tinha apagado fatos suficientes. Eu não apagaria nenhum.

No fundo da caixa havia um pequeno estojo de ferro. Dentro dele encontrei uma chave presa a uma plaqueta vermelha: 314 — GuardaMais.

O nome me pareceu familiar. Procurei entre os papéis até encontrar um recibo quase ilegível, emitido em 2005 por uma empresa de guarda-volumes no centro de Petrópolis. O pagamento registrado cobria dez anos, mas uma anotação manuscrita indicava renovação automática por débito.

Ao lado do recibo, havia uma folha arrancada de caderno.

"Se alguma coisa sair do controle, o original fica no 314."

Não havia assinatura.

Não precisava haver.

À tarde, digitalizei tudo no scanner que mantinha no antigo escritório. Salvei os arquivos numa pasta chamada Manuais da Caldeira e protegi-a com uma senha que Renato jamais adivinharia: a data em que Beatriz e eu fizemos nossa primeira viagem sozinhas.

Copiei a pasta para dois pen drives. Um ficou escondido dentro de um volume grosso da enciclopédia. O outro foi para minha bolsa.

No dia seguinte, aluguei um pequeno cofre numa agência bancária e guardei ali as cópias impressas, um dos pen drives e um relato assinado de como o material tinha sido encontrado.

A funcionária perguntou se eu queria cadastrar alguém autorizado.

"Minha filha", respondi.

Escrevi o nome de Beatriz sem explicar por quê.

Quando voltei para casa, o porão me pareceu menos ameaçador. A luz continuava queimada, o ar continuava úmido, mas agora eu conhecia o segredo escondido na parede.

Ou achava que conhecia.

Examinei o painel com mais cuidado. Na parte interna, havia marcas recentes perto da dobradiça improvisada. O pó tinha sido removido numa faixa estreita, como se alguém tivesse aberto o compartimento pouco antes de mim.

O cartão não me enviara apenas para encontrar a caixa.

Talvez alguém quisesse saber se ela ainda estava ali.

Naquela noite, fechei as cortinas e deixei as luzes da frente apagadas. Às onze e quarenta, ouvi um ruído vindo do quintal lateral.

Não fui até a janela.

Peguei o celular, liguei a câmera e me posicionei atrás da porta da cozinha. O som se repetiu: metal raspando no cimento, depois um toque abafado no vidro pequeno do porão.

Alguém estava tentando olhar para dentro.

Meu corpo inteiro mandava que eu acendesse as luzes e gritasse. Fiz o contrário. Permaneci imóvel e gravei.

Uma sombra atravessou o vidro. Não vi o rosto, apenas uma mão protegida por luva e a ponta de um objeto fino testando a moldura.

O trinco resistiu.

Segundos depois, passos rápidos desceram a lateral da casa. O portão rangeu e voltou a bater.

Esperei dez minutos antes de sair. No chão úmido havia uma marca de sapato e, junto à janela, um risco novo na tinta.

Fotografei os dois.

Depois fui à sala, abri meu caderno e acrescentei mais uma linha à cronologia.

23h40: tentativa de acesso ao porão.

Pela primeira vez desde 2005, não me perguntei se estava exagerando. Não procurei uma explicação que me fizesse parecer menos assustada ou mais razoável.

Alguém tinha colocado aquele cartão sob minha porta.

Alguém voltara para verificar o porão.

E esse alguém podia saber que a caixa já não estava escondida.

Segurei a pequena chave vermelha sob a luz da sala. O número 314 estava gasto nas bordas, como se Renato o tivesse tocado muitas vezes.

No verso da plaqueta, quase apagado, encontrei outro detalhe.

Uma data: 18 de julho de 2005.

O dia em que meu marido desapareceu.

Naquele instante, entendi que a chave não guardava lembranças. Guardava uma confissão.