Capítulo 2 — Oito Quilômetros de Silêncio

Eu dei vinte e três passos antes de parar.

Não porque quisesse voltar. O carro de Ricardo já havia desaparecido. Parei porque precisava transformar aquele acostamento em algo que ninguém pudesse negar depois.

Peguei o celular. Eram 10h47.

Fotografei a placa enferrujada, a marca recente dos pneus, o quilômetro pintado num poste e a estrada vazia nos dois sentidos. Gravei um vídeo curto mostrando minha mala no cascalho e disse a data, a hora e o nome da via.

Sem sinal, nada seria enviado. Mesmo assim, os arquivos conservariam o horário.

Abri o aplicativo de mapas e marquei a localização. O ponto azul ficou congelado na tela, cercado por uma área cinzenta.

Depois economizei bateria e guardei o aparelho.

O vento atravessava meu casaco. Em São Joaquim, a primavera sabia imitar o inverno quando queria. Levantei a mala, mas a roda prendeu na brita logo no primeiro metro.

Deixei-a escondida atrás de um barranco baixo e levei apenas a bolsa. Fotografei o lugar antes de partir.

Cada passo fazia meus joelhos reclamarem. Ainda assim, caminhar doía menos do que lembrar o rosto de Ricardo quando disse que a casa já não era minha.

Eu conhecia aquele menino. Aos sete anos, ele chorara durante uma noite inteira quando uma geada queimou as mudas que plantara com o pai. Aos quinze, jurou que jamais venderia um único pedaço do pomar.

Em algum ponto entre aquele garoto e o homem ao volante, o dinheiro se tornara mais real para ele do que nós.

Quase uma hora depois, uma caminhonete diminuiu a velocidade.

O motorista, um homem de boné que eu não conhecia, baixou o vidro.

“A senhora precisa de carona?”

“Obrigada, meu filho. Já estão vindo me buscar.”

Não estavam. Mas eu não trocaria um perigo conhecido por outro que não podia avaliar.

Ele ofereceu água. Aceitei a garrafa fechada, anotei mentalmente a placa e esperei a caminhonete desaparecer antes de continuar.

Quando avistei o telhado vermelho do restaurante de Dona Nair, meus pés ardiam e minhas mãos estavam inchadas. O letreiro prometia comida caseira e café passado na hora.

Nunca uma promessa simples me pareceu tão preciosa.

Dona Nair saiu de trás do balcão assim que me viu.

“Celina? Meu Deus, o que aconteceu?”

Ela me conhecia havia mais de vinte anos. Comprava nossas maçãs menores para fazer geleia e sempre mandava dois potes para Augusto.

“Preciso sentar.”

Ela me levou a uma mesa perto do fogão, trouxe água e se ajoelhou para olhar meus sapatos cobertos de poeira.

“A senhora veio andando?”

“Da curva depois do marco dezessete.”

“Isso fica a quase oito quilômetros daqui.”

“Eu sei.”

Contei apenas o necessário. Quando disse que meus filhos haviam me deixado na estrada, Dona Nair empalideceu.

“Vou chamar a polícia.”

“Vai chamar. Mas primeiro preciso que salve as imagens das câmeras.”

Ela franziu a testa.

“Que imagens?”

“As da entrada e do salão. Quero que apareça a hora em que cheguei, o estado dos meus pés e o fato de que eu estava sozinha.”

Dona Nair me encarou por alguns segundos. Então assentiu, como quem finalmente compreendia que eu não estava apenas pedindo socorro.

“Meu sobrinho cuida do sistema. Vou ligar para ele agora.”

“E escreva num papel a hora em que me viu entrar. Assine. Depois poderá repetir tudo oficialmente, se for preciso.”

“Farei o que a senhora mandar.”

Ela trouxe também um carregador e deixou o aparelho sobre o balcão, à vista das câmeras. Enquanto a bateria subia, anotei num guardanapo a sequência exata do trajeto, as palavras de Ricardo e o momento em que Larissa tentou protestar. Minha memória estava fresca; eu não permitiria que o choque a reorganizasse depois.

O sinal do celular reapareceu perto da janela. Enviei as fotografias e o vídeo para meu próprio e-mail. Depois encaminhei tudo a Heitor Salles, advogado da família.

Liguei em seguida.

Ele atendeu antes do terceiro toque.

“Celina, onde você está? Estou tentando falar com você desde cedo.”

“No restaurante da Nair, na estrada velha. Ricardo e Larissa me abandonaram perto do marco dezessete.”

Houve um silêncio curto.

“Eles fizeram o quê?”

“Depois eu conto. Você recebeu as imagens?”

Ouvi o som de um teclado.

“Recebi.”

“Guarde cópias. E me diga por que estava tentando falar comigo.”

Heitor respirou fundo.

“Ricardo apareceu no meu escritório às oito da manhã. Trouxe um documento que supostamente transfere a ele e a Larissa o controle das quotas de Augusto e autoriza a venda dos imóveis vinculados ao pomar.”

“Foi você quem preparou?”

“Nunca vi aquilo antes. Não há minha rubrica, não há registro de reunião e a redação não corresponde a nenhum documento do nosso arquivo.”

“Ele deixou uma cópia?”

“Eu fiz uma antes de devolver. Celina, onde estão seus documentos pessoais?”

“Comigo.”

“E a pasta que Augusto e você guardavam?”

Passei a mão sobre a bolsa.

“Também comigo.”

“Graças a Deus.”

Eu não agradeci a Deus ainda. Havia trabalho demais pela frente.

“Peça à sua secretária para anotar tudo o que Ricardo disse. Não telefone para ele. Não avise o que sabemos.”

“Você quer vir para cá?”

“Assim que eu registrar o que aconteceu.”

Dona Nair já falava com a polícia quando meu celular vibrou.

Era uma mensagem de voz de Ricardo.

Coloquei o aparelho perto do ouvido.

“Mãe, não transforme isso num espetáculo. A senhora sabe que não consegue administrar o pomar sozinha. Se procurar advogado ou polícia, pode esquecer aquela casa. Assine o que precisa ser assinado e Larissa leva suas coisas ao residencial.”

A voz terminou com um ruído seco.

Não respondi.

Encaminhei o áudio a Heitor, salvei uma cópia no e-mail e mostrei a tela a Dona Nair antes de bloquear qualquer tentativa de apagamento automático.

Meu filho acabara de registrar, com a própria voz, a ligação entre o abandono, minha casa e a assinatura que desejava obter.

Quando Heitor retornou a chamada, seu tom havia mudado.

“Ouvi a mensagem. Venha direto para o escritório depois de falar com a polícia.”

“O que mais você descobriu?”

“Comparei a cópia trazida por Ricardo com o testamento que Augusto e eu revisamos no ano passado.”

Olhei pela janela. No pátio, Dona Nair entregava uma sacola de pão a um caminhoneiro, como se o mundo ainda obedecesse às regras simples de pagar pelo que se leva e cumprir o que se promete.

“E?”

“O testamento verdadeiro continua no meu cofre”, disse Heitor. “Mas o conjunto apresentado por seu filho tem uma página que nunca existiu.”