Capítulo 1 — O Anexo

O e-mail chegou às 5h43, enquanto eu ainda estava em Pemba, a poucos minutos de assumir meu turno no centro de logística.

O assunto dizia: "Vamos resolver isso como adultos".

Havia um arquivo em PDF anexado e três frases no corpo da mensagem.

"Estou pedindo o divórcio. Transferi o dinheiro da nossa conta para evitar discussões. Davi vai ficar na casa até tudo ser resolvido."

Treze anos de casamento encerrados antes do café da manhã.

Meu nome é Augusto Vieira. Tenho quarenta e um anos e sou primeiro-sargento do Exército Brasileiro. Naquela manhã, eu estava havia quatro meses em uma missão de cooperação logística em Moçambique, a mais de sete mil quilômetros da casa onde minha esposa acabara de instalar outro homem.

Abri o aplicativo do banco.

O saldo da conta conjunta era de R$ 4,17.

Na semana anterior, havia R$ 238 mil ali.

Não era apenas meu dinheiro. Camila também tinha trabalhado por ele. Mas aquela reserva representava anos de plantões, gratificações de missão, férias adiadas e planos que fizemos juntos. Ela não dividira o valor. Não reservara metade. Não avisara que faria uma transferência.

Tinha levado tudo.

Li o e-mail outra vez. Depois abri o PDF.

Camila já havia preenchido os dados dela e assinado uma proposta de divórcio. Meu nome estava digitado abaixo de uma linha vazia, como se eu fosse apenas o último detalhe de um procedimento que ela organizara sem mim.

Ouvi botas no corredor externo e fechei o notebook.

O cabo Nascimento apareceu à porta.

"Está tudo certo, sargento?"

"Está. Em cinco minutos eu desço."

Ele assentiu, mas não foi embora imediatamente.

"O senhor está branco."

"Foi só uma notícia de casa."

Nascimento entendeu o limite que eu estava impondo. Fez um gesto curto com a cabeça e saiu.

Eu tinha dois caminhos. Podia ligar para Camila, gritar, exigir explicações e revelar tudo o que eu sabia. Ou podia admitir que, naquele momento, ela estava em uma casa à qual eu não tinha acesso físico, com meu dinheiro e com um homem cujo sobrenome eu nem conhecia.

Raiva não diminuía distância.

Prova, talvez.

Conectei um disco externo ao notebook e salvei o e-mail no formato original. Baixei o PDF, o histórico da conta e os comprovantes de cada transferência. Havia seis operações realizadas ao longo de dezenove dias. As primeiras eram pequenas. As últimas duas somavam R$ 181 mil.

O destino aparecia apenas como uma conta empresarial.

Enviei uma solicitação formal ao banco, registrei o horário e tirei capturas de todas as telas.

Só então respondi a Camila.

"Entendido."

Fiquei olhando para aquela palavra até a mensagem aparecer como enviada.

Não era perdão. Não era rendição. Era o máximo que ela precisava saber.

Cumpri meu turno sem contar a ninguém. Conferi cargas, autorizei uma saída de veículos e corrigi uma divergência num inventário de medicamentos. Minha voz continuou firme. Minhas mãos também.

Por dentro, eu voltava às três frases.

Davi vai ficar na casa.

Não "está me ajudando". Não "precisa de um lugar por alguns dias". Vai ficar na casa.

À noite, quando tive privacidade, abri o sistema de segurança residencial. Eu instalara as câmeras e a fechadura eletrônica dois anos antes, depois de uma tentativa de invasão no bairro. Camila nunca gostara do aplicativo e dizia que senhas eram assunto meu.

Talvez por isso tivesse esquecido que a conta principal ainda estava vinculada ao meu e-mail.

A câmera da varanda mostrou uma caminhonete preta estacionada na minha garagem. Um homem alto, de camisa clara e relógio dourado, atravessou o portão levando duas sacolas de supermercado.

Ele não tocou a campainha.

Digitou o código e entrou.

Na gravação interna da sala, Bento ergueu a cabeça. Meu cachorro já estava velho e demorava a se levantar. O homem se abaixou, fez carinho nele e disse alguma coisa que o microfone não captou.

Depois caminhou até a cozinha como se soubesse onde tudo ficava.

Camila surgiu usando uma camiseta que eu reconheci. Era uma das minhas, cinza, com o emblema desbotado de uma corrida da unidade. Ela abraçou Davi por trás enquanto ele bebia café na caneca azul que meu pai usava.

Eu recuei da tela.

Durante alguns segundos, a sala estreita do alojamento pareceu sem ar.

Eu tinha herdado aquela casa dos meus pais antes de me casar. Reformei o telhado com meu pai. Plantei a jabuticabeira com minha mãe. Quando Camila se mudou para lá, eu disse que queria que ela sentisse que também era seu lar.

Ela transformara esse gesto em permissão para me apagar.

Fechei os olhos, respirei e voltei à gravação.

Assisti desde o início, agora procurando fatos, não feridas.

Davi digitara um código de seis números. Pausei a imagem e anotei a sequência. Depois abri o histórico da fechadura.

O código havia sido criado vinte e três dias antes.

Nome do usuário: DV.

Uso registrado: trinta e sete entradas.

Havia ainda quatro códigos temporários gerados no mesmo período. Dois tinham sido usados durante tardes em que Camila deveria estar no consultório. Um deles aparecia sempre acompanhado da abertura da porta do escritório.

Entrei na área das câmeras e percebi outra alteração.

A câmera do escritório estava desligada havia três semanas.

Não desconectada por defeito. Desativada manualmente por um usuário autorizado.

Baixei os relatórios da fechadura e as gravações disponíveis. Mudei a senha da nuvem, ativei a verificação em duas etapas e marquei os arquivos para que não fossem apagados automaticamente.

Depois procurei um contato que não usava havia quase um ano.

Helena Prado era advogada em Campinas. Eu conhecera o irmão dela, Daniel, no início da carreira. Depois da morte dele em um acidente, Helena passou a orientar famílias de militares em questões patrimoniais. Não era minha amiga íntima, mas era alguém que sabia ouvir sem transformar dor em espetáculo.

Escrevi apenas o necessário.

"Helena, preciso que verifique um pedido de divórcio e a movimentação de uma casa em meu nome. Estou fora do país. É urgente e precisa ser discreto."

Ela respondeu onze minutos depois.

"Envie os documentos por este canal. Não confronte ninguém até eu olhar tudo."

Passei a madrugada organizando uma linha do tempo: primeiro saque, criação do código de Davi, desligamento da câmera, últimas mensagens de Camila, envio do divórcio. Ao colocar as datas lado a lado, vi que o dinheiro começara a sair antes de ela parar de atender minhas chamadas de vídeo.

Não tinha sido um impulso.

Às 4h18, Helena pediu a matrícula atualizada do imóvel.

Enviei a cópia que guardava numa pasta criptografada e expliquei que a casa fora herdada antes do casamento.

Ela ficou em silêncio por quase vinte minutos.

Quando finalmente ligou, não começou perguntando como eu estava.

"Augusto, você consegue falar sozinho?"

"Consigo."

"Camila não pode vender essa casa sem você. Também não pode oferecê-la como garantia fingindo que tem poderes para representá-lo."

Minha mão apertou o telefone.

"Por que está me dizendo isso?"

Ouvi folhas sendo viradas do outro lado.

"Porque eles não levaram apenas o dinheiro da conta. Alguém está usando a sua casa para conseguir um empréstimo."