A garrafa de champanhe bateu no parquet antes que Lívia conseguisse se afastar.

O vidro grosso não quebrou, mas o líquido espumou sobre a barra do vestido preto, desceu pela saia e formou uma poça entre os sapatos dela.

Leonardo Rossi apontou para a mancha. A risada saiu alta demais, e três amigos próximos repetiram o som como se tivessem recebido uma ordem.

— Você sempre consegue estragar a própria entrada — disse ele.

Amanda ainda segurava a taça vazia. A irmã de Lívia usava um vestido dourado escolhido com a ajuda dela duas semanas antes e mantinha a mão pousada no braço de Leonardo.

— Foi sem querer — falou Amanda, sorrindo para os convidados ao redor. — A Lívia veio correndo.

Lívia não tinha corrido. Entrara no salão principal do Hotel Imperial Paulista depois de receber uma mensagem de Mirela: Venha sozinha; você precisa ver. Encontrara Leonardo beijando Amanda atrás de uma cortina lateral, perto do corredor de serviço.

Quando exigiu uma explicação, Amanda pegou uma taça da bandeja e virou o conteúdo sobre o vestido dela. Leonardo viu tudo. Agora ria.

Os lustres continuavam acesos, a orquestra havia interrompido a música e dezenas de celulares surgiam acima dos ombros. Lívia olhou para o chão, localizou os cacos de uma taça pisoteada e manteve os pés imóveis.

— Três anos — ela disse. — Vocês acharam que eu merecia descobrir assim?

Leonardo ajeitou o punho do smoking.

— Não transforma isso num espetáculo.

— Você chamou plateia.

Um convidado soltou outra gargalhada. Lívia reconheceu um diretor do Grupo Rossi, homem que, meses antes, elogiara uma análise financeira preparada por ela e apresentada por Leonardo como trabalho próprio.

Amanda se aproximou um passo.

— Vai embora, Lívia. Amanhã a gente conversa em família.

— Você deixou de ser minha família quando entrou na minha cama.

O sorriso da irmã vacilou. Leonardo avançou, talvez para tomar o celular que Lívia acabara de tirar da bolsa, e então uma mão tatuada fechou-se sobre o pulso dele.

Nicolau Rossi estava entre os dois.

Aos cinquenta e dois anos, o presidente do grupo não precisava elevar a voz. O cabelo prateado, o terno escuro e o silêncio dos homens de segurança junto às colunas bastaram para apagar o riso do salão.

— Solte meu braço — disse Leonardo.

Nicolau apertou apenas o necessário para fazê-lo recuar.

— Você ia tocar nela.

— Ela está fazendo uma cena por causa de uma taça.

Nicolau olhou a poça, a garrafa caída e os convidados com telefones erguidos. Depois tirou o paletó e o colocou sobre os ombros de Lívia, cobrindo a parte molhada do vestido sem prendê-la contra o corpo.

— Desliguem as câmeras — ordenou.

O chefe de segurança fez um gesto, mas Nicolau corrigiu:

— Peça. Não encoste em ninguém. Guarde as imagens do circuito interno.

Lívia ergueu o rosto. Ele não estava encenando indignação. Observava portas, mãos, copos e testemunhas com a atenção de quem já decidira que aquela noite produziria consequências.

— Pai, isso não diz respeito ao grupo — falou Leonardo.

— Você trouxe diretores, clientes e imprensa para assistir à humilhação de uma consultora que trabalha em projetos nossos. Diz respeito ao grupo desde o primeiro celular levantado.

— Ela nem é funcionária.

— Ainda bem. Assim você não pode demiti-la antes que ela conte quantos relatórios assinou por você.

O rosto de Leonardo endureceu. Amanda soltou o braço dele.

Nicolau encarou o filho.

— Seu acesso executivo termina agora. Amanhã o conselho recebe as provas da sua conduta e revê sua posição. As procurações vinculadas ao meu patrimônio também ficam suspensas.

— Você vai me destruir por causa dela?

— Estou impedindo que você destrua o que ainda não aprendeu a construir.

Nicolau ofereceu a mão a Lívia. Não tentou segurá-la quando ela hesitou.

Mirela apareceu perto do corredor lateral com a bolsa de Lívia e um casaco dobrado. Tinha visto a aproximação dos seguranças e permanecera fora do círculo para não bloquear a saída.

— Seu carro está preso no manobrista — ela avisou. — Tem fotógrafo na porta principal.

— O meu sai pela garagem — disse Nicolau. — Você pode ir com sua amiga ou comigo, Lívia. A escolha é sua.

Leonardo abriu a boca.

— Ela vai comigo.

Lívia se virou para ele.

— Você perdeu o direito de terminar minhas frases.

Pegou a mão de Nicolau e atravessou o salão. Ele caminhou meio passo à frente apenas quando os convidados fecharam a passagem; com o antebraço livre, abriu espaço sem tocar em ninguém.

Mirela os acompanhou até a porta de serviço. Antes de ficar para trás, abraçou Lívia com cuidado para não espalhar a mancha.

— Me liga quando chegar.

— Vou ligar.

No carro, a porta abafou os gritos dos repórteres. Lívia devolveu o paletó, mas Nicolau o colocou dobrado no banco entre os dois e serviu água de uma garrafa lacrada.

— Beba. Você está tremendo.

Ela aceitou. Os dedos se tocaram por um segundo; a tatuagem nos nós da mão dele parecia mais escura sob as luzes que passavam pela janela.

— Não estou com medo de você — disse Lívia.

— Devia ter algum cuidado comigo.

— Tenho cuidado com homens que decidem tudo antes de perguntar.

Nicolau apoiou o copo no suporte.

— Então pergunte.

— Por que fez aquilo?

— Meu filho usa o sobrenome como salvo-conduto. Hoje ele mostrou diante de metade do conselho que não sabe distinguir poder de crueldade.

— E eu fui útil para a lição.

— Você foi o limite que ele atravessou.

Lívia virou para a janela. A Avenida Paulista corria do lado de fora, molhada por uma chuva recente, embora o céu já estivesse limpo.

— Eu não quero ser mantida por você. Não quero trocar um Rossi por outro.

Nicolau não respondeu de imediato. Tirou do bolso um cartão sem logotipo e o deixou sobre o paletó.

— É o contato de Joana Paes, diretora de integridade do grupo. Ela não responde ao Leonardo. Amanhã você pode entregar a ela tudo que ele assinou usando o seu trabalho.

— Como sabe disso?

— Há seis meses você corrigiu uma projeção de risco durante uma reunião. Leonardo fingiu que a correção era dele. Eu comecei a observar os arquivos.

— Observou os arquivos ou me observou?

— Os dois.

O carro parou no sinal. Nicolau manteve as mãos sobre os próprios joelhos.

— Minha cobertura tem quartos separados e segurança. Você pode ficar esta noite porque seu apartamento está no contrato da empresa e Leonardo ainda tem uma chave. Amanhã escolhe para onde vai; nenhuma mala será movida sem sua autorização.

Lívia respirou fundo. Aquela precisão importava.

— Três condições: ninguém entra no meu apartamento sem mim. Você não fala em meu nome. E nenhuma ajuda vira dívida.

— Aceito.

— Tão fácil?

— Não pedi obediência.

O celular dele vibrou. Nicolau leu a tela e virou o aparelho para que ela visse: Credenciais executivas de Leonardo Rossi revogadas às 23h47. Registro preservado.

No banco dianteiro, o motorista aguardou o sinal abrir. Lívia apertou o cartão de Joana entre os dedos.

— Amanhã eu conto tudo.

Nicolau sustentou o olhar dela.

— Amanhã, eles escutam.