Capítulo 2 — O Homem Que Parou

Levantei no mesmo instante.

Anos de orientações da equipe de segurança atropelaram meu cansaço.

Estrada rural. Homem desconhecido. Veículo inutilizado. Quase nenhum sinal de celular.

Memorizei a placa da caminhonete e levei a mão ao pequeno spray de pimenta no bolso da jaqueta.

A porta do motorista se abriu.

Um homem desceu.

Devia ter pouco mais de quarenta anos. Alto, ombros largos sob uma camiseta cinza, jeans e botas com barro de verdade entranhado no couro. Não botas caras fabricadas para parecer usadas.

Ele parou a alguns metros.

As mãos permaneceram visíveis.

Esse detalhe me chamou a atenção.

Quase todos os homens da minha vida tocavam primeiro e perguntavam depois: o ombro, o cotovelo, a parte baixa das costas enquanto me conduziam por uma sala que me pertencia.

Aquele estranho entendia distância.

Olhou para a moto.

“Triumph Bonneville.”

“Você conhece motocicletas?”

“O bastante para saber que esta não deveria estar no acostamento.”

“Observador.”

Um canto da boca dele se ergueu.

O homem se agachou perto do motor, mas não encostou.

“Posso dar uma olhada?”

Hesitei antes de assentir.

Ele examinou a tubulação, o carburador e a parte inferior.

“Tente ligar.”

“Já tentei.”

“Quantas vezes?”

“Três.”

“Não tente uma quarta.”

“Por quê?”

“Se eu estiver certo, não vai adiantar. Se estiver errado, você pode piorar o problema errado.”

Ele falou sem condescendência.

Só isso já parecia exótico.

Cruzei os braços.

“Quem é você?”

“Daniel Ribeiro.”

“Perguntei o que faz.”

“Sou mecânico. Conserto máquinas agrícolas, caminhonetes e qualquer coisa que meus vizinhos estraguem o suficiente para se arrepender.”

Ele se levantou.

“Minha oficina fica a uns oito quilômetros. Posso rebocar a moto.”

“Quanto custa?”

“Nada pelo reboque.”

Olhei para ele.

Daniel apenas esperou.

“Você não me conhece.”

“Não, senhora.”

“E quer colocar minha moto cara na sua carreta e me levar para um lugar que eu não consigo ver daqui.”

“Essa é uma descrição correta da situação.”

Quase sorri.

“O sinal melhora no alto daquela curva”, continuou. “Posso ligar para o guincho da cidade. Eles vão cobrar, demorar mais do que você gostaria, mas são gente séria.”

Nenhuma pressão.

Nenhuma tentativa de transformar gentileza em dívida.

No meu mundo, até preocupação podia ser uma proposta: você parece cansada, Clara; talvez devesse delegar e assinar esta alteração de governança.

Daniel apenas me ofereceu uma escolha.

Aquilo importou mais do que ele poderia imaginar.

“Por que você parou?”

Ele franziu a testa, como se a pergunta não fizesse sentido.

“Porque você estava presa aqui.”

Só isso.

Olhei para a estrada vazia.

“Está bem. Sua oficina.”

Ele assentiu uma vez.

Prendemos a Triumph na carreta, embora ele tenha feito quase todo o trabalho. Daniel amarrou cada cinta com o cuidado de quem lidava com algo importante para outra pessoa.

O interior da caminhonete era antigo e limpo. Havia uma rachadura reparada com fita preta no painel e um copo de café no console.

Preso ao porta-luvas com fita azul, havia um desenho infantil.

Uma casa quadrada, um homem alto, uma menina pequena e um sol amarelo usando óculos roxos.

Daniel percebeu meu olhar.

“Minha filha.”

“Quantos anos?”

“Sete.”

“Ela tem opiniões fortes sobre cores.”

“Ela tem opiniões fortes sobre tudo.”

Ele sorriu de verdade, rápido e quente. O rosto inteiro mudou.

“O nome dela é Lívia.”

“Eu sou Clara.”

Ele aguardou.

Não dei meu sobrenome.

Daniel não pediu.

Seguimos entre trechos de mata, pequenas plantações e estradas de terra.

Parecia que eu havia cruzado uma fronteira invisível para um lugar onde ninguém sabia o quanto minha vida deveria ser urgente.

A propriedade de Daniel tinha uma casa branca, uma horta, duas cadeiras diferentes na varanda e um balanço preso a uma árvore larga.

Nada era caro.

Tudo recebia cuidado.

A oficina ficava atrás da casa. Cada chave tinha seu lugar no painel e potes etiquetados ocupavam as prateleiras.

“Você é sempre tão organizado?”

“Caos custa tempo.”

Encarei-o.

“O quê?”

“Nada.”

Eu poderia ter dito a mesma coisa.

Daniel empurrou a moto para o centro.

“Se for a linha de combustível e o carburador, talvez eu termine hoje à noite.”

“E se não for?”

“Amanhã.”

“Há uma pousada?”

“A vinte e dois quilômetros. A porta tranca.”

Esperei.

“Além disso, eu não faria propaganda.”

Eu ri. Ri de verdade.

Ele limpou as mãos num pano e ficou mais sério.

“Tenho um quarto de hóspedes. Minha filha está em casa. Também posso chamar Dona Júlia, nossa vizinha, se isso deixar você mais tranquila. Ou levo você à pousada.”

Ele parecia constrangido por ter oferecido, não ofendido pela possibilidade de eu desconfiar.

Antes que eu respondesse, a porta dos fundos se abriu com força.

Uma menina de tranças escuras e usando apenas uma meia atravessou o quintal correndo.

“Você é a mulher da motocicleta?”

Daniel fechou os olhos.

“Lívia.”

Ela o ignorou. Examinou minhas botas, a jaqueta e meu rosto.

“Você é uma pessoa boa?”

Eu já havia prestado depoimento em comissão parlamentar e negociado contratos com centenas de páginas.

Não tinha resposta pronta para aquilo.

“Estou tentando ser.”

Lívia refletiu.

“Está bem.”

Era toda a diligência de que ela precisava.

Dez minutos depois, eu estava sentada no tapete do quarto infantil, ouvindo uma defesa apaixonada do peixe-bolha.

“As pessoas tiram fotos dele quando está sem a pressão certa”, explicou Lívia, apontando para o livro. “No fundo do mar ele é diferente.”

“É mesmo?”

“É. Julgam o bichinho quando ele está no ambiente errado.”

Algo apertou meu peito.

“Parece bastante injusto.”

“Exatamente.”

Desenhos cobriam as paredes. No parapeito da janela havia um pote de vidro com pequenos furos na tampa.

Uma lagarta se agarrava a um galho.

“Ela vai virar uma borboleta”, disse Lívia.

“Tem certeza?”

“Tenho.”

“Como?”

“Porque é isso que ela é.”

Lívia tocou o vidro com delicadeza.

“Guardei o melhor lugar junto da janela para quando ela mudar.”

Fiquei olhando para a lagarta.

Alguém naquela casa acreditava que se transformar era algo com que se podia contar.

Mais tarde, Daniel fez macarrão com tomates da horta. Colocou dois pratos na mesa por hábito, parou e buscou um terceiro. O pequeno gesto doeu por um motivo que eu ainda não sabia nomear.

Levamos duas canecas lascadas para a varanda. Mariposas rodeavam a luz amarela; os campos haviam desaparecido na escuridão.

Eu construíra uma carreira sabendo preencher silêncios. Ali, porém, ele podia apenas existir.

Daniel esticou as pernas.

“A moto não tem nada grave. A conexão da linha de combustível está frouxa e o carburador está sujo por ficar parado.”

“Só isso?”

“Provavelmente.”

“Provavelmente?”

“Não digo ‘com certeza’ antes de terminar.”

“Inteligente.”

Ele tomou um gole.

“Você pilota com frequência?”

“Não.”

“Imaginei.”

“Por quê?”

“Há poeira de três anos em lugares que uma motociclista teria limpado.”

“Você sabe há quanto tempo ela estava parada?”

“O bastante.”

Daniel olhou para a escuridão.

“As pessoas normalmente compram motos porque querem ir a algum lugar.”

“Eu comprei a minha porque queria provar que podia desejar algo imprático.”

Ele ficou em silêncio por um momento.

“Quer me contar do que está fugindo?”

Não havia exigência na voz dele. Só uma porta aberta.

Durante onze anos, calculei o custo de cada resposta honesta: investidores, funcionários, manchetes.

Pela primeira vez, não calculei.

“Pedi demissão hoje de manhã.”

Daniel virou o rosto para mim.

“Emprego ruim?”

“Complicado.”

“Chefe ruim?”

“Eu era a chefe.”

Ele absorveu a informação e assentiu.

“Isso realmente complica as coisas.”

Ri baixo.

Daniel não perguntou qual empresa, quanto eu ganhava ou por que eu tinha um conselho.

Ele simplesmente esperou.

E, pela primeira vez desde que deixei São Paulo, percebi algo que me assustou mais do que abandonar a Nexora.

Eu não queria que o amanhecer transformasse aquele homem num estranho outra vez.