CAPÍTULO 6 — A ÚLTIMA PERGUNTA NO AEROPORTO

Helena acordou às cinco da manhã.

Renato já estava vestido. Arrastava duas malas pelo corredor e reclamava porque não encontrava o carregador do celular.

Durante trinta e seis anos, Helena teria interrompido tudo para procurá-lo.

Naquela manhã, terminou o café antes de responder.

“Talvez esteja na gaveta da sua mesa.”

Renato encontrou o carregador exatamente onde ela dissera.

Não agradeceu.

Às seis, Patrícia chegou em um carro de aplicativo. Usava calça branca, blusa de seda e óculos escuros presos no cabelo. Ao ver Helena pronta junto à porta, franziu a testa.

“Você vai conosco?”

“Vou até Viracopos.”

Renato sorriu com superioridade.

“Ela deve querer se despedir.”

Helena não o corrigiu.

Precisava ouvi-lo uma última vez em local público, diante de Patrícia, antes de executar o plano.

No trajeto, Patrícia falava sobre restaurantes, praias e o passeio de barco que reservara para o terceiro dia. Renato prometia champanhe, compras e uma suíte melhor se houvesse disponibilidade.

Helena permaneceu no banco da frente.

Cada promessa confirmava que ele ainda acreditava possuir dinheiro suficiente para comprar uma vida nova e uma mulher disposta a vivê-la com ele.

No aeroporto, Renato empurrou o carrinho de bagagens enquanto Patrícia segurava seu braço.

Pareciam um casal em lua de mel.

Perto do controle de embarque, ele entregou a Helena um pequeno molho de chaves.

“A do armário do escritório está aqui. Quero tudo organizado quando eu voltar.”

Helena fechou os dedos sobre as chaves.

“Organizado de que forma?”

“Já conversamos sobre isso.”

“Quero ouvir claramente.”

Patrícia soltou um suspiro.

“Helena, não estrague nossa viagem antes mesmo de começar.”

“Eu não comprei as passagens.”

“Mas pode tentar usar culpa para prender Renato.”

Helena olhou para ela.

“Não pretendo telefonar. Qualquer comunicação importante será feita por escrito.”

Patrícia sorriu.

“Melhor assim. Renato precisa descansar depois de tudo o que suportou.”

Helena voltou-se para o marido.

“Você confirma que devo cuidar da casa enquanto estiver fora?”

“Confirmo.”

“Posso liberar os cômodos, inventariar seus objetos e transferi-los para um depósito seguro?”

“Já respondi por mensagem.”

“E a casa? Você continua dizendo que posso resolver tudo como achar melhor?”

Renato olhou ao redor, constrangido com a possibilidade de outras pessoas ouvirem.

“O que você está tentando fazer?”

“Evitar mal-entendidos.”

Patrícia apertou o braço dele.

“Diga logo. Nosso embarque vai abrir.”

Renato encarou Helena com desprezo.

“Faça o que quiser. Quando eu voltar, você não estará mais lá.”

“E você aceita receber comunicações formais durante a viagem?”

“Mande para o meu e-mail. Eu leio quando tiver tempo.”

“A advogada já enviou uma confirmação preliminar.”

Renato tirou o telefone do bolso, viu a notificação e a dispensou com o polegar.

“Não vou começar minhas férias lendo ameaça de advogado.”

“Foi sua escolha.”

“Minha escolha foi parar de desperdiçar a vida.”

A frase não feriu Helena como teria ferido dois dias antes.

Ela apenas confirmou algo que já sabia.

Renato não considerava os trinta e seis anos um tempo compartilhado. Considerava-os um serviço pelo qual nunca precisara agradecer.

O aviso de embarque apareceu nos monitores.

Patrícia puxou a mala.

“Não ligue se ficar com saudade.”

“Não vou sentir falta do que vocês levaram.”

“E o que nós levamos?”

Helena olhou para Renato.

“A ilusão de que ainda havia um casamento naquela casa.”

Patrícia perdeu o sorriso.

Renato balançou a cabeça.

“Continue com seus discursos. Só esteja fora quando eu voltar.”

Ele passou pelo controle sem olhar para trás.

Patrícia ainda se virou uma vez e ergueu a mão em uma despedida curta, quase vitoriosa.

Helena esperou até que os dois desaparecessem.

Então abriu o celular e telefonou para Camila.

“Eles passaram pelo embarque.”

“A senhora quer prosseguir?”

Helena observou o painel indicar o voo para Cancún.

“Quero. Comece agora.”

Às oito e vinte, Helena já estava de volta à casa.

O caminhão de mudança estacionou diante do portão. Camila chegou com uma assistente, e Lívia trouxe café em copos de papel. Dois funcionários da empresa de armazenagem carregavam etiquetas numeradas e formulários de inventário.

Helena abriu a porta do quarto.

As roupas de Renato ocupavam quase todo o armário. Seus relógios estavam em uma caixa sobre a cômoda. Documentos pessoais, livros, sapatos e lembranças da empresa enchiam gavetas.

Nada foi jogado fora.

Cada objeto foi fotografado, descrito e colocado em caixa lacrada.

“Terno cinza, marca sem identificação, caixa R-04”, Helena ditou.

“Três relógios, caixa R-07.”

“Placa de homenagem da empresa, caixa R-09.”

Ao tocar na placa da aposentadoria, ela se lembrou do jantar esfriando sobre a mesa.

Não parou.

Às onze e cinco, o celular vibrou com uma notificação bancária.

Renato gastara R$ 3.280 no acesso a uma sala VIP e em compras no aeroporto.

Helena mostrou a tela a Camila.

“Inclua.”

“Tem certeza de que não quer falar com ele antes?”

“Ele teve trinta e seis anos para falar comigo antes de decidir sozinho.”

Camila encaminhou o comprovante para o arquivo do caso.

No início da tarde, a parte de Renato já estava pronta para seguir ao depósito. Helena conferiu os lacres e assinou o inventário. O endereço, o prazo de três meses e as instruções para retirada seriam enviados formalmente ao advogado indicado na proposta de divórcio.

Depois vieram suas coisas.

Helena separou roupas, livros, fotografias e utensílios. A cristaleira de Dona Celina exigiu quatro homens e proteção especial. Um jardineiro retirou com cuidado uma muda de uma das roseiras e a acomodou em um vaso grande.

“Pode não pegar”, ele avisou.

“Eu também não sabia se conseguiria”, Helena respondeu. “Ainda assim, vou tentar.”

Às quatro da tarde, a sala estava quase vazia.

O eco devolvia cada passo.

Marcelo chegou com a avaliação preliminar e um representante da incorporadora. Camila conferiu os documentos antes de permitir qualquer assinatura.

“Hoje é apenas autorização para divulgação e recebimento de propostas”, reforçou. “Nenhuma transferência será concluída sem a etapa jurídica adequada.”

Helena leu todas as páginas.

Depois assinou.

Marcelo saiu até o portão e instalou a placa:

“VENDE-SE.”

Helena observou pela janela.

Durante anos, acreditara que vender a casa seria trair a memória da mãe. Agora compreendia que Dona Celina lhe deixara segurança, não uma prisão.

O celular vibrou novamente.

Desta vez, era uma mensagem de Patrícia.

Uma fotografia mostrava os dois diante de uma parede de vidro do aeroporto de conexão. Renato segurava uma taça. Patrícia apoiava o rosto no ombro dele.

Abaixo, uma frase:

“Obrigada por finalmente sair do caminho.”

Helena não respondeu.

Salvou a imagem, registrou a hora e encaminhou para Camila.

Em seguida, caminhou pela casa vazia.

Passou pela cozinha onde preparara milhares de refeições. Pela sala em que ouvira Renato reduzir sua vida a uma hospedagem confortável. Pelo corredor onde Lívia correra quando criança.

Na porta, parou diante da marca que indicava a altura da filha aos doze anos.

Tocou a parede uma última vez.

“O que foi amor, eu levo comigo”, murmurou.

Do lado de fora, o sol começava a baixar. O caminhão com os pertences de Helena seguiu para o novo apartamento. O veículo do depósito já havia partido com as caixas de Renato.

Marcelo esperava junto ao portão.

Helena retirou a chave antiga do molho e a colocou na mão do corretor.

“As visitas só com horário marcado. Tudo deve ser registrado.”

“Pode deixar.”

Ela fechou o portão sem pressa.

Naquele exato momento, Renato provavelmente erguia outra taça, convencido de que Helena estava obedecendo à ordem de desaparecer.

Ele ainda não sabia que a casa estava à venda.

Não sabia que seus objetos estavam inventariados em um depósito.

Não sabia que cada real gasto com Patrícia passara a fazer parte de um arquivo formal.

E não sabia que, quando o primeiro e-mail chegasse a Cancún, Helena já teria assinado a resposta que encerraria o silêncio de trinta e seis anos.