CAPÍTULO 4 — TRINTA E SEIS ANOS NÃO VALEM ZERO

Camila não permitiu que Helena confundisse esperança com certeza.

“A matrícula está no seu nome e a origem é sucessória”, disse a advogada. “Isso nos dá uma base forte. Mas eu ainda preciso verificar o regime do casamento, as averbações e de onde saiu o dinheiro das reformas.”

Helena assentiu.

Preferia uma verdade incompleta a uma promessa bonita.

Durante trinta e seis anos, Renato lhe oferecera muitas certezas que só duravam enquanto eram convenientes para ele.

Camila virou a proposta de divórcio sobre a mesa.

“Este documento também me preocupa. Ele quer que a senhora renuncie a discutir movimentações anteriores sem apresentar uma relação completa de patrimônio e obrigações.”

“Ele disse que o dinheiro era dele.”

“Dizer não transforma uma afirmação em fato. Precisamos identificar a natureza de cada valor. A rescisão, a previdência, a conta conjunta, o que foi acumulado durante o casamento. Cada coisa exige análise própria.”

“E o trabalho dela?”, Lívia perguntou. “Trinta e seis anos cuidando da casa não aparecem em extrato nenhum.”

Helena baixou os olhos.

Camila respondeu sem sentimentalismo.

“Não aparecem como salário. Mas também não autorizam o marido a reescrever a história do casal como se ele tivesse construído tudo sozinho. Na negociação, nos documentos e na origem dos bens, essa história importa.”

Helena sentiu o peito apertar.

Durante décadas, ouvira que Renato trabalhava por todos. Nunca alguém dissera diante dela que seu próprio trabalho também contava.

“Trinta e seis anos não valem zero”, Camila concluiu.

Helena repetiu a frase em silêncio.

Camila fotografou os documentos e pediu que os originais permanecessem no escritório, guardados em envelope lacrado.

“Leve para casa apenas cópias simples. Se o seu marido estiver procurando documentos, não confronte. Observe e registre.”

Antes de sair, Helena assinou a autorização para que Camila solicitasse certidões e verificasse a situação do imóvel.

Foi a primeira assinatura que deu desde que Renato jogara a proposta de divórcio sobre a mesa.

Não era uma assinatura para perder alguma coisa.

Era para finalmente saber o que ainda era seu.

Às sete e vinte daquela noite, os extratos solicitados chegaram ao e-mail.

Helena estava na casa de Lívia. O marido da filha levara as crianças para jantar fora, deixando as duas diante do computador da cozinha.

Foram abrindo os arquivos mês a mês.

No início, as transferências pareciam despesas comuns: combustível, restaurante, estacionamento, farmácia.

Então Helena encontrou o primeiro pagamento para Patrícia.

R$ 2.800, seis meses antes.

A descrição dizia “apoio evento”.

Duas semanas depois, outros R$ 3.200.

Depois R$ 4.500, marcados como “consultoria”.

Havia reservas em hotéis de São Paulo nas noites em que Renato dissera estar em feiras profissionais. Um jantar de R$ 1.460 em um restaurante nos Jardins. Uma joalheria. Duas passagens para o Rio de Janeiro em um fim de semana em que ele alegara visitar um cliente sozinho.

Helena não chorou ao ver o nome de Patrícia repetido.

O que doeu foi reconhecer as datas.

Na noite do jantar nos Jardins, ela levara o pai de Renato ao pronto-socorro por causa de uma falta de ar. Enquanto aguardava o resultado dos exames, mandara uma mensagem ao marido.

Ele respondera que estava preso em uma reunião.

“Mãe, quer parar?” Lívia perguntou.

“Não.”

“Podemos continuar amanhã.”

“Ele contou com o meu cansaço por muito tempo. Hoje não.”

Helena criou uma planilha.

Na primeira coluna, colocou a data. Na segunda, o valor. Na terceira, o favorecido. Na quarta, a justificativa que Renato lhe dera naquele dia.

A memória, antes usada para saber quando comprar os remédios dele ou ligar para seus parentes, agora servia para reconstruir suas mentiras.

Ao fim de duas horas, as despesas diretamente ligadas a Patrícia ou a encontros suspeitos somavam mais de R$ 68.000.

E aquilo era apenas o que passara pela conta que Helena conseguia ver.

Ela enviou a planilha e os extratos para Camila.

A resposta chegou dez minutos depois:

“Recebido. Não mencione os valores a Renato. Amanhã cedo conversamos.”

Helena voltou para casa pouco depois das dez.

Renato estava no quarto, com uma mala aberta sobre a cama. Camisas novas, ainda com etiquetas, ocupavam o lado em que Helena costumava dormir.

“Onde você estava?” ele perguntou.

“Com Lívia.”

“Foi reclamar de mim?”

“Fui conversar com minha filha.”

Renato segurou uma camisa diante do espelho.

“Faça o que quiser. Só não coloque Lívia contra mim.”

Helena olhou para o reflexo dele.

“Você acha que precisa da minha ajuda para isso?”

Ele jogou a camisa na mala.

“Ainda está com esse tom? Achei que Patrícia tivesse conseguido fazer você entender.”

“Ela explicou muita coisa.”

“Ótimo. Então comece a separar suas coisas.”

Renato foi ao escritório no fim do corredor. Helena ouviu gavetas sendo abertas, pastas arrastadas e portas de armário batendo.

Ela não o seguiu imediatamente.

Entrou na cozinha, colocou o celular para gravar e só então caminhou até o corredor.

“Está procurando alguma coisa?”

Renato estava ajoelhado diante do arquivo de metal.

“Os documentos da casa.”

“Para quê?”

“A loja de móveis pediu informações. Patrícia vai conversar com um arquiteto.”

“Um arquiteto precisa do formal de partilha da minha mãe?”

Ele levantou a cabeça.

Por um segundo, Helena viu medo no rosto dele.

“Precisa da planta. Deve estar tudo junto.”

“Talvez.”

“Onde você guardou?”

“Não me lembro.”

Renato se levantou bruscamente.

“Você sempre cuidou desses papéis.”

“E agora eles interessam a você.”

“Esta casa também é minha.”

“Então deve saber onde estão os documentos.”

Ele estreitou os olhos.

“Não tente ser esperta, Helena.”

Ela sustentou o olhar.

“Ser esperta nunca incomodou você quando eu usava isso para pagar suas contas.”

Renato saiu do escritório sem responder.

Na manhã seguinte, Helena recebeu uma ligação de Camila.

As certidões preliminares confirmavam a cadeia sucessória. A casa pertencera a Dona Celina e passara para Helena por herança. Não havia transferência posterior para Renato.

“Isso não significa que devemos agir sem cautela”, Camila advertiu. “Existem reformas feitas durante o casamento e ainda precisamos verificar outras questões. Mas ele não pode simplesmente prometer o imóvel a outra pessoa como se fosse proprietário único.”

“Posso colocá-lo à venda?”

“Podemos iniciar avaliação e preparar a estratégia. A conclusão da venda dependerá da documentação e do encaminhamento do divórcio. O importante agora é não fingir que nada aconteceu.”

Helena olhou para as roseiras pela janela.

“Eu não vou fingir.”

Seguindo a orientação da advogada, ela colocou cópias sem valor registral dentro da caixa verde e deixou a caixa no arquivo. Os originais permaneceram no escritório de Camila.

Renato voltou a procurá-los pouco antes do almoço.

Quando encontrou a caixa, não chamou Helena.

Enfiou as cópias em um envelope pardo e saiu pela garagem.

Helena observou da janela do quarto.

Às doze e dezessete, a câmera do portão enviou uma notificação de movimento.

Ela abriu a imagem no celular.

O carro de Patrícia estava parado do outro lado da rua. Renato aproximou-se da janela do motorista e entregou o envelope.

Patrícia o abriu, examinou a primeira folha e sorriu.

Helena salvou o vídeo.

Renato acreditava ter encontrado os documentos que lhe dariam poder sobre a casa.

Na verdade, acabara de mostrar para quem pretendia usá-los.