CAPÍTULO 3 — O NOME NA ESCRITURA

Lívia chegou pouco antes do meio-dia.

Entrou sem tirar a bolsa do ombro e parou ao ver a mesa da sala coberta por papéis.

“Mãe, o que aconteceu?”

Helena apontou para a cadeira à sua frente.

“Sente primeiro.”

“É sobre o pai?”

Helena assentiu.

Lívia tinha trinta e quatro anos e trabalhava na área de compliance de uma empresa farmacêutica. Desde pequena, possuía o hábito de ficar muito quieta quando estava com raiva.

À medida que Helena contou o que acontecera, o rosto da filha perdeu toda a cor.

Ela falou do jantar, de Patrícia, da viagem, da proposta de divórcio e da ordem para abandonar a casa. Depois descreveu a visita daquela manhã.

Lívia não interrompeu.

Quando Helena terminou, colocou o celular entre as duas e reproduziu parte da gravação.

A voz de Renato preencheu a sala.

“Quando eu voltar, quero você fora daqui. Patrícia vai se mudar para cá.”

Lívia fechou os olhos por um instante.

“Ele disse isso sentado à mesa que você preparou para a aposentadoria dele?”

“Disse.”

“E trouxe essa mulher aqui?”

“Ontem com ele. Hoje ela voltou sozinha.”

Helena mostrou o vídeo do interfone. Patrícia aparecia entrando às dez e quarenta e três e saindo dezenove minutos depois.

“Você gravou a conversa de hoje?”

“Gravei. Também anotei tudo imediatamente.”

Pela primeira vez, algo parecido com alívio surgiu no rosto de Lívia.

“Fez muito bem.”

“Eu não sabia se deveria ter deixado ela entrar.”

“Se você se sentiu segura, foi útil. Mas não a receba sozinha outra vez.”

Helena juntou as mãos sobre o colo.

“Eu não tive medo dela.”

“Teve medo de quê?”

A pergunta atingiu um ponto que Helena evitara desde a noite anterior.

Ela olhou para a cristaleira que Patrícia queria jogar fora.

“De ser apagada.”

Lívia não respondeu.

“Não é só o divórcio”, Helena continuou. “É a facilidade com que seu pai decidiu que eu podia ser retirada daqui como uma cadeira velha. Ele falou da casa, dos móveis, do dinheiro... como se nada tivesse passado pelas minhas mãos. Como se eu nunca tivesse existido fora do serviço que prestava a ele.”

“Mãe...”

“Eu deixei um emprego. Cuidei de você, dele, dos seus avós. Organizei cada mudança, cada conta, cada emergência. E ontem ele olhou para mim como se eu fosse uma hóspede que havia excedido o prazo.”

Lívia atravessou a mesa e segurou as mãos da mãe.

“Você não é uma hóspede.”

Helena respirou fundo.

“Eu sei disso agora. Mas acho que passei muitos anos esquecendo.”

Lívia voltou a se sentar e puxou a proposta de divórcio.

Leu cada página, marcando trechos com uma caneta.

“Ele quer que você declare que não vai questionar nenhuma movimentação anterior à assinatura.”

“Eu vi.”

“Isso não foi feito só para terminar o casamento rápido. Ele quer fechar a porta sobre o dinheiro que já movimentou.”

Helena colocou os extratos diante dela.

“Encontrei isso.”

Lívia examinou os comprovantes da agência, do resort, da transferência para Patrícia e do sinal pago à loja de móveis.

“Quanto havia na conta antes?”

“Não sei o total exato da rescisão. Renato mudou a senha do aplicativo em julho e disse que era por segurança. Eu ainda acesso a conta conjunta, mas a previdência privada estava no nome dele.”

“Então não vamos presumir nada. Vamos separar o que sabemos do que ainda precisa ser verificado.”

Lívia pegou uma folha em branco e traçou duas colunas.

Na primeira, escreveu: “Confirmado”.

Na segunda: “A confirmar”.

Helena observou o gesto e sentiu uma lembrança antiga. Fazia listas assim no escritório em que trabalhara antes do nascimento da filha.

“Confirmado”, Lívia disse. “Ele viaja amanhã com Patrícia. Pagou a agência, o hotel, transferiu dinheiro para ela e deu sinal em móveis. Trouxe uma proposta de divórcio. Mandou você sair. Disse que ela viria morar aqui.”

“Tudo isso está gravado ou documentado.”

“Ótimo. A confirmar: a origem de cada valor, quando começaram as transferências, qual é o saldo real, como funciona a previdência dele e qual é a situação jurídica desta casa.”

Helena empurrou a caixa verde na direção da filha.

“Sobre a casa, encontrei isto.”

Lívia retirou a matrícula e leu devagar.

Seus olhos pararam no nome da proprietária.

“Está no seu nome.”

“Minha mãe recebeu o terreno dos pais dela. Quando morreu, deixou para mim. A casa já existia, mas nós reformamos muita coisa depois do casamento.”

Lívia folheou o formal de partilha.

“O pai sabe?”

“Ele sempre soube que veio da minha mãe. Mas acho que passou tanto tempo chamando tudo de dele que esqueceu a diferença.”

“Ou escolheu esquecer.”

Lívia pousou o documento com cuidado.

“Isto muda muita coisa, mas não vamos cometer o erro dele e achar que basta falar mais alto. Precisamos saber exatamente o que pode ser feito, quais reformas foram pagas com dinheiro do casal e quais procedimentos você deve seguir.”

Helena assentiu.

“Eu não quero fazer nada que depois possa ser usado contra mim.”

“Então vamos procurar uma advogada de família hoje.”

“Você conhece alguém?”

“Conheço uma profissional que assessorou uma colega do trabalho. Dra. Camila Rocha. Mas é você quem decide se quer avançar.”

Helena olhou para o envelope branco.

Na noite anterior, Renato o lançara sobre a mesa como se o papel tivesse poder para expulsá-la da própria vida.

Agora parecia apenas papel.

Perigoso, talvez. Humilhante, certamente. Mas ainda assim, papel que poderia ser lido, questionado e respondido.

“Eu quero avançar.”

Lívia pegou o telefone, mas Helena estendeu a mão.

“Me dê o número. Eu ligo.”

A filha hesitou por um segundo e sorriu de leve.

Helena fez a chamada.

Explicou à secretária que recebera uma proposta de divórcio, que o marido viajaria no dia seguinte com outra mulher e que havia movimentações bancárias que precisava preservar. A voz dela falhou apenas uma vez, quando disse há quantos anos estava casada.

Conseguiu um horário para as cinco da tarde.

Até lá, mãe e filha trabalharam lado a lado.

Criaram cópias digitais dos documentos, imprimiram extratos, nomearam arquivos com datas e guardaram os originais da casa em uma pasta separada. Helena escreveu de memória cada frase dita por Renato e Patrícia, marcando as que existiam também em áudio.

Às duas e vinte, Renato enviou uma mensagem.

“Não esqueça de assinar. Patrícia disse que você entendeu.”

Helena mostrou a tela a Lívia.

“Não responda com raiva”, a filha aconselhou.

“Não vou responder com raiva.”

Helena digitou:

“Recebi a proposta. Qualquer decisão será comunicada depois de análise adequada. Confirme, por favor, que a viagem de amanhã e as despesas foram decididas por você sem minha participação.”

Renato respondeu menos de um minuto depois.

“A viagem é minha e faço o que quiser com meu dinheiro. Pare de criar dificuldade.”

Helena salvou a conversa em PDF.

“Ele está deixando tudo por escrito”, Lívia murmurou.

“Seu pai sempre acreditou que repetir uma coisa com segurança era o mesmo que torná-la verdade.”

Às cinco, as duas entraram no escritório de Camila Rocha, no centro de Campinas.

A advogada tinha pouco mais de quarenta anos, cabelos presos e uma maneira direta de fazer perguntas. Não prometeu vitória. Não chamou Renato de monstro. Não transformou indignação em espetáculo.

Isso fez Helena confiar nela.

Camila ouviu a gravação, leu a proposta e examinou os documentos da casa.

“A matrícula e a origem sucessória são muito importantes”, explicou. “Mas eu preciso verificar o regime de bens, as averbações e os investimentos feitos no imóvel antes de afirmar qualquer consequência. Não venda, não transfira e não descarte nada por enquanto.”

“Eu não quero agir escondida”, Helena disse. “Quero impedir que ele decida tudo enquanto eu ainda estou tentando entender o que aconteceu.”

“Essa é a postura certa. Preservar primeiro. Decidir depois.”

Camila organizou os extratos por data.

Seus olhos se detiveram na transferência de R$ 12.000 para Patrícia. Depois foram até o pagamento da agência e o sinal da loja de móveis.

“Há quanto tempo a senhora acompanha essa conta?”

“Desde sempre. Mas nos últimos meses Renato começou a esconder senhas e dizer que eu estava invadindo a privacidade dele.”

“Solicitou o histórico completo?”

“Dos últimos doze meses.”

A advogada assentiu e separou o primeiro comprovante.

“Quando chegar, não converse com seu marido sobre o que encontrar. Envie diretamente para mim.”

Helena sentiu Lívia apertar de leve seu braço.

Camila tornou a olhar para a matrícula da casa e depois para a proposta de divórcio.

“Dona Helena, esta casa pode ser o maior erro de cálculo do seu marido.”

Ela tocou com a caneta a transferência feita para Patrícia.

“Mas, pelo que estou vendo, não foi o único.”