Capítulo 6 — Trinta Segundos

“Eu sei como isso parece”, começou Diego.

“Vinte e oito segundos.”

“Espere. Sara e eu estamos juntos há seis meses. Desde que o marido morreu, ela não consegue cuidar de tudo sozinha. Eu ajudei com as contas, consertei coisas na casa e tentei ser uma figura paterna para Emma.”

“Vinte e dois.”

Diego engoliu em seco.

“A menina nunca me aceitou. Responde, desobedece e fica dizendo que eu não sou o pai dela. Sara não consegue controlá-la.”

Matteo apoiou as mãos na bancada.

“Então você levou uma arma para disciplinar uma criança?”

“Não! Eu sempre carrego. Nem tirei da cintura.”

“Ela caiu quando você tentou me atacar. Estava carregada e sem a trava. Continue.”

Diego lançou um olhar para Vicente, à procura de algum sinal de misericórdia. Não encontrou.

“Sara bebeu. Começou uma discussão.”

“A mulher trabalha numa padaria e acorda antes do amanhecer. Na cozinha há uma única taça limpa e oito latas vazias com suas impressões.”

Diego abriu a boca, mas nenhuma frase saiu.

Matteo pegou o telefone dele e exibiu as mensagens encaminhadas a Vicente.

“Há três semanas você escreveu: ‘Se tentar me deixar, faço você perder sua filha.’ Há nove dias: ‘Ninguém vai acreditar numa viúva desequilibrada.’ Esta manhã, exigiu o cartão do salário dela.”

“Eu estava nervoso.”

“Você parece viver nervoso.”

“Casais brigam.”

“Casais não caçam crianças armados.”

O silêncio pesou na cozinha.

Diego respirou fundo e mudou de estratégia.

“Foi um acidente. Sara se colocou entre mim e Emma. Começou a me arranhar, a gritar, e eu só a empurrei. Ela bateu na mesa.”

“Depois que caiu, você chamou socorro?”

“Eu entrei em pânico.”

“Verificou se ela respirava?”

“Não deu tempo.”

“Mas deu tempo de procurar Emma em todos os quartos.”

Diego baixou a cabeça.

“Ela disse que chamaria a polícia.”

“E isso assustou você.”

“Tenho alguns problemas antigos.”

Vicente consultou o celular.

“Dois processos por violência doméstica. Medida protetiva descumprida pela ex-companheira. Pensão atrasada. Um mandado pendente por agressão.”

Diego ficou pálido.

“Quem são vocês?”

Matteo não respondeu. Aproximou-se até que o homem precisasse erguer o rosto.

“Você não perdeu o controle esta noite. Fez uma sequência de escolhas. Bebeu. Humilhou Sara. Ameaçou Emma. Bateu na mãe quando ela protegeu a filha. Viu uma mulher inconsciente e, em vez de pedir ajuda, foi atrás da única testemunha.”

“Eu não ia fazer nada com a menina.”

“Disse que ela se arrependeria de pegar o telefone.”

Diego olhou para a porta fechada, como se só então se lembrasse de que Matteo estivera ouvindo.

“Eu queria assustá-la.”

“Uma criança se trancou num armário porque acreditou que você mataria a mãe dela. Conseguiu.”

Do lado de fora, o motor da ambulância desapareceu na distância. Por alguns segundos, a casa ficou completamente silenciosa.

Então o celular de Matteo tocou.

Era Elisa.

“Estamos a caminho. Sara reagiu ao estímulo, mas a pressão está instável. Avisei a equipe de neurocirurgia.”

“E Emma?”

“Está ao lado dela. Não quer largar sua mão.”

“Eu chego assim que terminar aqui.”

Matteo desligou.

Diego aproveitou a informação.

“Está vendo? Ela está viva. Não matei ninguém. Posso ir embora e nunca mais volto.”

“Você acha que a sobrevivência dela apaga o que fez?”

“O que você quer? Dinheiro? Eu consigo.”

Vicente soltou um som sem humor.

“Se ele quisesse seu dinheiro, não estaríamos perdendo tempo.”

“Então me entregue à polícia”, disse Diego. “É isso que um homem correto faria.”

Matteo o observou com calma.

“Há vinte minutos você ameaçava uma menina para impedir que ela chamasse a polícia. Agora a lei lhe parece segura.”

Diego puxou os pulsos contra os lacres.

“Eu tenho direitos.”

“Sara também tinha. Emma também.”

Matteo abriu a galeria do telefone. Encontrou mais fotografias de hematomas, todas apagadas da conversa, mas ainda armazenadas no aparelho. Havia áudios de Diego gritando, comprovantes de transferências feitas por Sara e uma mensagem para um conhecido oferecendo a televisão da casa em troca de uma dívida.

Aquilo não começara naquela noite.

Ele colocou o celular diante de Diego.

“Há quanto tempo pega o dinheiro dela?”

“Eu não pegava. Ela contribuía com as despesas.”

“A casa é dela. A comida é dela. Seu nome não está em nenhuma conta.”

“Eu consertei o chuveiro.”

“E vendeu a televisão.”

O homem fechou os olhos.

Matteo compreendeu o padrão completo. Diego chegara oferecendo ajuda a uma viúva cansada, fizera-se necessário, depois transformara favores em autoridade. Primeiro exigira dinheiro. Depois obediência. Quando Emma recusara dar a ele o lugar do pai morto, a menina se tornara o obstáculo.

“Sara tentou terminar com você hoje”, concluiu Matteo.

Diego não respondeu.

“Foi por isso que exigiu o cartão. Ela recusou. Você bebeu, ameaçou tirar Emma e tentou obrigá-la a dizer onde estavam os documentos.”

O silêncio confirmou mais do que uma confissão.

“Ela ia me expulsar”, murmurou Diego por fim. “Depois de tudo o que fiz por elas.”

“Você quer dizer depois de tudo o que tirou delas.”

Matteo sentiu o velho impulso crescer. Durante anos, resolvera ameaças de maneira definitiva. Um homem entrava num carro, uma dívida desaparecia e ninguém voltava a pronunciar determinado nome.

Matar Diego seria fácil.

Fácil demais.

Na sala, ainda havia uma pequena marca no tapete onde Emma se ajoelhara ao lado da mãe. A menina perguntara se ele mataria Diego. Dissera que não queria ver mais ninguém morrer.

Matteo não prometera poupar o homem.

Prometera impedir que ele voltasse.

Vicente aguardava uma ordem. Conhecia o silêncio do chefe e sabia o que geralmente vinha depois dele.

“O carro está nos fundos”, informou.

Diego começou a respirar mais rápido.

“Espere. Eu falei tudo. Foi um acidente. Você disse trinta segundos e eu expliquei.”

“Você usou os trinta segundos para culpar uma viúva e uma criança.”

Matteo retirou a própria arma do coldre.

O rosto de Diego perdeu a cor.

“Por favor.”

“Sara também pediu.”

“Eu estava bêbado.”

“Emma tinha oito anos e encontrou coragem para pedir ajuda. Você é um homem adulto e ainda procura onde esconder sua escolha.”

Matteo cortou os lacres dos tornozelos, mantendo os pulsos presos.

“Levante-se.”

Diego tentou apoiar-se na bancada, mas as pernas tremiam. Vicente o ergueu pela gola.

“Para onde vão me levar?”

Ninguém respondeu.

Matteo abriu a porta da cozinha e verificou a sala vazia. A maca havia levado Sara, Emma e Elisa. Restavam o sangue, os cacos e as fotografias de uma família que Diego tentara destruir.

Ele escolheu uma imagem intacta no chão. Nela, Sara abraçava Emma diante de um bolo de aniversário. As duas sorriam para alguém que já não existia naquela casa.

Matteo colocou a fotografia sobre a mesa.

“Olhe bem”, ordenou.

Diego obedeceu.

“Elas tinham uma vida antes de você. Terão outra depois.”

Vicente o conduziu até a porta dos fundos. O ar frio entrou na cozinha quando Matteo girou a maçaneta.

Lá fora, um carro preto aguardava com o motor ligado. Não havia placas visíveis. Dois homens permaneciam nas sombras, prontos para cumprir qualquer ordem.

Diego parou no limiar.

“Eu posso desaparecer”, disse depressa. “Nunca mais chego perto delas. Juro.”

Matteo encostou o cano da arma nas costas dele.

Pensou em Isabela no hospital.

Pensou em Emma dentro do armário.

Pensou na diferença entre justiça e vingança — uma diferença que, até aquela noite, nunca tivera motivo para considerar.

Então abriu completamente a porta.

“Agora você vai entender o que acontece com homens que caçam crianças.”