CAPÍTULO 5 — O JARDIM DE ISABELA

Marina deveria ter ido embora depois daquela resposta.

Em vez disso, caminhou até um banco de pedra junto a uma fonte e se sentou. Vicente permaneceu de pé por alguns segundos, como se avaliasse se deveria acompanhá-la.

"Não gosto de condições", disse ela. "Se quer que eu volte, não use a morte de sua esposa como isca."

O rosto dele endureceu.

"Eu não faria isso."

"Então me conte o que Sofia já tentou dizer. Ela não deveria carregar sozinha o peso de proteger os segredos dos adultos."

Vicente olhou para a casa. A luz do quarto de Sofia se acendeu no andar superior.

Quando se sentou ao lado de Marina, deixou uma distância respeitosa entre os dois.

"Isabela era artista", começou. "Aquele ateliê era dela. Sofia passa horas lá, mas só entra quando está preparada para lembrar."

A voz dele estava controlada demais.

"Ela morreu há quatro anos?"

"Sim. Sofia tinha três."

Marina esperou.

Vicente apoiou os antebraços nos joelhos e uniu as mãos.

"Isabela levou nossa filha ao centro para comprar um presente. Quando saíram de uma loja de brinquedos, três homens começaram a segui-las. Pertenciam a um grupo que disputava espaço comigo no porto."

O ruído da fonte parecia alto demais.

"Eles queriam atingir você."

"Queriam me mandar uma mensagem."

O maxilar dele se contraiu.

"Isabela percebeu antes que eles entrassem na loja. Escondeu Sofia dentro de um armário de exposição. Disse que não produzisse som algum, não importava o que ouvisse."

Marina sentiu o estômago revirar.

"Sofia viu?"

"Pelas frestas. Viu quando levaram a mãe. Ficou escondida, em silêncio, até a polícia chegar."

"E Isabela?"

Vicente fechou os olhos por um breve instante.

"Encontraram o corpo no dia seguinte."

Marina levou a mão à boca. A menina que tocara piano com tanta coragem havia aprendido, aos três anos, que permanecer em silêncio era a única forma de continuar viva.

"Ela nunca mais falou?"

"Fisicamente, pode falar. Os médicos chamam de mutismo seletivo ligado ao trauma. Houve terapeutas, especialistas, tratamentos. Nunca a obriguei."

"Mas a cercou de muros."

Os olhos de Vicente ficaram frios.

"Eu a mantive viva."

"Não estou questionando seu amor por ela. Estou perguntando quanto dessa proteção é para Sofia e quanto é para acalmar sua culpa."

O silêncio que se seguiu foi perigoso.

Marina sentiu medo. Não o suficiente para retirar as palavras.

"Você não sabe nada sobre minha culpa."

"Sei que olha para todos os portões mesmo quando sua filha está rindo. Sei que ela não pode brincar sozinha no próprio jardim. Sei que perguntou se eu voltaria como se minha presença precisasse ser controlada antes que pudesse fazer bem a ela."

Vicente virou o rosto.

"Minha liberdade de errar custou a vida de Isabela. Não cometerei o mesmo erro com Sofia."

"Então foi isso que aconteceu? Você errou?"

Ele respirou lentamente.

"Acreditei que meu nome bastaria para protegê-las. Eu estava errado."

Não era uma tentativa de conquistar compaixão. Marina ouviu a confissão de um marido que continuava preso ao instante em que perdera a mulher.

"Encontrou os responsáveis?", perguntou.

Algo terrível atravessou o rosto dele.

"Sim."

Uma única palavra. Nenhuma explicação sobre prisões, julgamentos ou corpos.

Marina não perguntou o que Vicente fizera. O frio em seu olhar já continha a resposta necessária.

"É disso que as pessoas têm medo", disse ela.

"Você deveria ter também."

"Eu tenho. Só não deixo o medo decidir tudo por mim."

Vicente a estudou como se tentasse resolver um problema novo.

"Por que ficou?"

"Porque Sofia pediu."

"Somente por ela?"

A pergunta mudou o ar entre os dois.

Marina desviou o olhar para a fonte. Seria fácil mentir, mas a presença daquele homem parecia tornar as mentiras pequenas e inúteis.

"Ainda não sei."

Passos leves se aproximaram. Sofia surgiu usando pijama e abraçando o golfinho Azul. Helena vinha atrás dela.

"Ela se recusou a dormir sem se despedir", explicou a avó.

Sofia sentou-se junto de Marina e olhou de relance para o pai.

“Ele contou sobre mamãe?”

Marina assentiu.

A menina baixou os olhos para o brinquedo.

“Eu fiz o que mamãe mandou. Fiquei quieta. Depois as palavras não quiseram sair.”

Marina sentiu os olhos arderem.

“Você não fez nada errado.”

“Os médicos querem que eu fale.”

“Você não precisa falar para provar nada a ninguém. Suas mãos falam lindamente. Eu consigo ouvir você.”

Sofia ergueu o rosto devagar.

Então se inclinou e encostou a cabeça no ombro de Marina.

Vicente permaneceu imóvel do outro lado do banco. Sob a luz do jardim, os olhos dele brilhavam de uma emoção que Marina não podia nomear.

Helena tocou o braço do filho e murmurou:

"Dê a ela este momento."

Depois de alguns minutos, a avó levou Sofia para dentro. A menina se despediu com um beijo no rosto de Marina e fez o pai prometer que subiria em seguida.

Quando ficaram sozinhos, Vicente se levantou e caminhou até a fonte.

"Nenhum especialista conseguiu fazê-la se sentir assim", disse.

"Eu não sou especialista."

"Talvez seja exatamente por isso."

Marina ficou de pé.

"Ela não precisa de alguém tentando consertá-la. Precisa poder existir sem ser tratada como uma tragédia."

"E você pode oferecer isso."

"Se ela quiser. Não se você decidir por ela."

Ele se aproximou.

"Você insiste em me desafiar dentro da minha própria casa."

"Alguém precisa. Todos ao seu redor parecem ocupados demais obedecendo."

Por um segundo, Marina esperou raiva. Em vez disso, Vicente sorriu.

Era um sorriso verdadeiro, raro, que retirava anos de dureza de seu rosto.

"Você não é o que eu esperava, Marina Alves."

"O que esperava?"

"Alguém fácil de intimidar. Alguém que visse apenas o que eu permitisse."

Ele deu mais um passo. A distância entre os dois tornou-se pequena demais.

"Em vez disso, encontrei uma garçonete que enxerga demais e teme de menos."

"Já disse que sinto medo."

"Mas continua aqui."

O olhar dele desceu até os lábios dela. Marina percebeu a mudança e sentiu seu coração acelerar.

Vicente ergueu a mão, mas parou antes de tocá-la.

O gesto contido a afetou mais do que um toque.

"Você sempre pede permissão tarde demais", murmurou ela.

"Estou tentando aprender."

Marina deveria ter recuado. Em vez disso, permaneceu onde estava.

As portas da varanda se abriram, lançando luz sobre o caminho.

"Vicente", chamou Helena. "Sofia não vai dormir sem você."

Ele fechou os olhos por um instante, como se retomasse o controle.

Quando tornou a encarar Marina, a máscara havia voltado.

"Vou levá-la para casa."

No banco traseiro do SUV, o silêncio entre eles carregava tudo o que não acontecera no jardim.

Ao chegarem ao prédio, Vicente surpreendeu até os seguranças ao sair do carro.

"Eu a acompanho."

Marina subiu os três lances de escada sentindo a presença dele atrás de si. Diante da porta, procurou as chaves na bolsa para ocupar as mãos.

"Obrigada pelo jantar", disse.

"Você não respondeu se voltará."

"E você não respondeu por que parece saber tanto sobre mim."

Vicente ficou muito quieto.

Marina finalmente encontrou a chave e abriu a porta, mas não entrou.

"Como sua mãe sabia sobre Elisa?", perguntou. "Eu contei isso a você no restaurante, mas nunca conversei com ela. Como seus homens sabiam meu sobrenome, meu endereço e o café que eu compro?"

Os olhos dele perderam qualquer suavidade.

Não por raiva.

Por decisão.

"Há algo que você precisa saber", disse Vicente. "Nada do que aconteceu entre nós começou por acaso."