Três semanas.

Daniel repetiu o prazo enquanto empurrava a cadeira pelo corredor. A roda deixou uma trilha de água no piso, mas ele só olhou para baixo quando Lívia tentou esconder os pés molhados sob a manta.

— Primeiro banho quente. Depois roupa seca.

— Você vai brigar com ela?

— Vou conversar longe de você.

— Ela vai embora?

Daniel abriu a porta do banheiro adaptado e travou a cadeira.

— Hoje eu ainda não sei. Posso chamar a dona Cida pra te ajudar?

Lívia assentiu. Cida morava na casa ao lado e conhecia a menina desde o nascimento. Daniel ligou, explicou apenas que precisava de auxílio e ouviu o chinelo da vizinha bater na calçada antes de encerrar a chamada.

Clara entrou pela cozinha. Trazia a mangueira enrolada nos braços.

— Você deixou barro no corredor inteiro.

Daniel tomou a mangueira e a colocou na área de serviço.

— A Cida vai ficar com a Lívia. Você espera na sala.

— Você tá me dando ordem dentro da minha casa?

— Tô impedindo que você fique sozinha com ela.

Clara abriu a boca. Cida tocou a campainha, e a frase não saiu.

Daniel esperou Lívia terminar o banho. Cida vestiu nela um moletom, secou o cabelo e preparou chocolate quente. Quando a menina apareceu na sala, Clara tentou se aproximar.

— Meu amor, eu perdi a paciência. Eu...

Lívia encolheu os ombros.

Daniel colocou a cadeira entre as duas.

— Depois.

Levou a filha ao escritório, fechou a porta pela metade e puxou outra cadeira para ficar diante dela.

— Quero saber o que aconteceu na clínica. Você não vai ter problema por falar.

— A Clara disse isso também.

— Disse o quê?

— Que eu não ia ter problema se não contasse.

Daniel apoiou as mãos nas próprias pernas.

— Me conta do seu jeito.

Lívia tomou um gole. O chocolate deixou uma marca sobre o lábio.

— A Helena me colocou entre as barras. Eu levantei com ela segurando o cinto. Depois ela soltou um pouquinho.

— Clara estava lá?

— Tava mexendo no celular.

— Ela viu?

— A Helena chamou. A Clara falou que já tinha visto e que eu precisava sentar.

— E depois?

— No carro, ela disse que você ia querer assistir. Aí eu ia forçar e cair.

— Eu já fiz você forçar?

Lívia apertou a caneca com as duas mãos.

— Não. Só que eu gosto quando você fica feliz.

Daniel ajeitou a manta sobre os joelhos dela.

— Eu fico feliz quando você me conta uma piada ruim. Quando escolhe a parte crocante da lasanha e deixa o resto pra mim. Quando lembra onde eu larguei a chave. Caminhar não é ingresso pra eu ter orgulho de você.

Um sorriso apareceu e sumiu.

— Se eu melhorar, a Clara vai voltar a trabalhar?

— Isso é uma decisão dela.

— Ela disse que ninguém ia precisar dela.

Daniel ficou com os olhos na borda da caneca.

— Ela falou isso pra você?

— Uma vez. Depois pediu desculpa.

— Foi antes ou depois de você ficar em pé?

— Depois.

Daniel pegou o celular.

— Vou ligar pra Helena. Você quer ficar ou prefere ir com a Cida?

— Quero ouvir.

A fisioterapeuta atendeu na terceira chamada.

— Daniel? Eu estava tentando falar com você.

— Sobre os avanços da Lívia?

Houve uma pausa.

— Você recebeu os relatórios?

— Não.

— Enviei três. Clara confirmou o recebimento do primeiro.

Daniel colocou no viva-voz e pousou o aparelho sobre a mesa.

— A Lívia ficou de pé há três semanas?

— Pela primeira vez, sim. Com colete e apoio. Repetiu nas duas sessões seguintes e sustentou parte do peso por oito segundos na última.

Lívia ergueu oito dedos e sorriu de lado.

— Você considera seguro continuar? — perguntou Daniel.

— Com supervisão, controle de fadiga e avaliação médica. Eu deixei isso nos relatórios. Também pedi uma conversa com vocês antes de avançar.

— Clara disse que quase não havia mudanças.

— Essa não foi minha orientação.

Daniel se levantou e abriu o notebook. Entrou no e-mail compartilhado da família, buscou pelo nome de Helena e não encontrou nada.

— Qual endereço?

Ela confirmou. Era o mesmo.

— Reencaminha agora para o meu profissional e para um endereço novo que vou criar pra Lívia.

— Faço em dois minutos.

Uma mensagem chegou. Daniel abriu o anexo.

Recuperação progressiva de força. Suporte parcial do próprio peso. Resposta motora acima da observada no início do ciclo.

Havia ainda uma referência curta: "Manter cautela até revisão da avaliação Hayes".

— Quem é Hayes?

Helena demorou a responder.

— Achei que vocês soubessem. Existe um parecer externo no prontuário. A consulta foi antes de eu assumir o caso.

— Eu nunca autorizei um parecer externo.

— Posso conferir o acesso amanhã cedo.

Daniel agradeceu e desligou. Lívia acompanhava o cursor na tela.

— Eu posso ir ver desenho?

— Pode. Dona Cida está na sala.

Quando ela saiu, Daniel abriu a lixeira do e-mail. A primeira busca trouxe um relatório. Depois outro. O terceiro estava na pasta de itens recuperáveis.

Ele comparou horários. Todos tinham sido apagados à noite, em dias nos quais estava fora. O painel de segurança registrava o computador da cozinha.

Clara apareceu à porta.

— Ela contou tudo?

Daniel virou o notebook na direção dela.

— Ainda estou descobrindo o tamanho de tudo.

Clara viu os três assuntos alinhados na tela.

— Eu consigo explicar.

— Começa por quem é Hayes.

Ela segurou o batente.

— Um médico.

— Isso eu deduzi.

— A consulta não deu em nada.

— Quem autorizou?

Clara baixou o rosto.

Daniel abriu o histórico de segurança e apontou os registros.

— Os relatórios foram apagados neste computador. Nos dias em que eu estava viajando.

Clara olhou para trás. Na sala, a televisão tocava baixo.

— Fecha a porta.

Daniel não se mexeu.

— Fecha você.

Ela entrou, empurrou a porta e ficou diante da tela.

Daniel abriu um documento novo, anotou a hora e salvou fora do computador compartilhado.

Também escreveu as palavras usadas por Lívia, sem corrigir a gramática nem completar lacunas. O arquivo recebeu uma senha nova. Daniel enviou uma cópia ao próprio advogado e registrou que Cida vira a menina molhada logo após o ocorrido. A ordem dos fatos precisava permanecer intacta.

Ele conferiu o relógio e manteve a tela aberta para Clara.

— Eu apaguei.