Capítulo 1 — A Mulher no Vestido Manchado

A primeira coisa que ouvi ao voltar ao salão foi meu marido anunciando que outra mulher ocuparia o meu lugar.

A segunda foi a risada da mãe dele.

Dez minutos antes, Regina Nogueira havia inclinado a taça com precisão suficiente para derramar vinho tinto sobre a frente do meu vestido azul. Depois, fingira tropeçar.

“Que desastre, Helena. E justo hoje, quando todos estão olhando.”

Eu conhecia aquela voz. O falso lamento, o prazer mal escondido. Mesmo assim, não lhe dei o escândalo que esperava.

Peguei meu casaco, avisei à minha mãe que voltaria para casa e saí do Hotel Imperial pela entrada lateral. Já estava na Avenida Paulista quando toquei o banco vazio ao meu lado e percebi que minha bolsa havia ficado debaixo da mesa.

Dentro dela estava a caneta-tinteiro do meu pai.

Antônio Sampaio assinara com aquela caneta o primeiro contrato do grupo, quando tinha vinte e sete anos e uma sala alugada sobre uma oficina. Depois da morte dele, eu a carregava em reuniões importantes. Naquela noite, eu não estava disposta a abandoná-la sob a mesa onde minha sogra tinha me humilhado.

Pedi ao motorista que voltasse.

Entrei pelo corredor de serviço, pretendendo pegar a bolsa sem ser vista. A porta do salão estava entreaberta. Ouvi aplausos antes de alcançar a maçaneta.

Então veio a voz de Marcelo.

“Senhoras e senhores, levantem suas taças para Vitória Menezes, a mulher que conduzirá o Grupo Sampaio a uma nova era.”

Os aplausos cresceram sob os lustres de cristal.

Parei no corredor.

“Na segunda-feira”, ele continuou, “Vitória assumirá como nossa nova diretora de operações.”

Nossa.

Marcelo sempre pronunciava essa palavra como se tudo ao redor tivesse nascido com ele: os hotéis, os prédios comerciais, os contratos públicos, até o sobrenome Sampaio atrás do púlpito.

Olhei pela abertura da porta.

Vitória estava ao lado dele em um vestido prateado. Uma das mãos repousava sobre o peito do meu marido, não como um gesto acidental, mas como uma assinatura. Marcelo segurava a cintura dela com familiaridade demais para ainda existir dúvida.

Minha mãe, Beatriz, estava imóvel à mesa central. Caio, meu irmão, mantinha os olhos presos ao próprio prato.

Regina sorria.

O vinho no meu vestido ainda estava úmido quando empurrei a porta.

Meus saltos tocaram o mármore e, um a um, os aplausos morreram. A música do quarteto se perdeu no meio de uma nota. Duzentas pessoas se viraram para mim.

Marcelo não afastou Vitória.

Ele me observou da cabeça aos pés e sorriu de lado.

“Você voltou.”

“Vim buscar minha bolsa.”

Regina soltou uma risada curta.

“Devia ter ido para casa trocar de roupa. Parece uma garçonete depois de um plantão desastroso.”

Alguns convidados desviaram o olhar. Outros levantaram discretamente os celulares.

Vitória pegou a taça da mão de Marcelo e bebeu no mesmo ponto em que os lábios dele haviam tocado.

“Você não contou a ela?”

“Helena nunca se interessou por decisões de verdade”, respondeu Marcelo. “Ela não entenderia.”

Meu coração batia tão forte que doía, mas minha voz saiu limpa.

“Experimente me explicar.”

Marcelo desceu do pequeno palco. Ele gostava de plateias. Perto delas, confundia crueldade com autoridade.

“Vitória tem visão, formação e ambição. Nos últimos meses, foi ela quem esteve ao meu lado em todas as decisões importantes.”

“Em todas?”

O rosto de Vitória não mudou, mas seus dedos apertaram a taça.

Marcelo parou diante de mim.

“Você passou anos escondida, Helena. Nunca quis aparecer, nunca quis liderar, nunca teve coragem de ocupar uma sala como esta.”

Era verdade que eu havia permanecido longe dos holofotes.

Não era verdade que eu estivera ausente.

Quando uma ação judicial ameaçou paralisar três hotéis, fui eu quem negociou o acordo. Quando o banco recusou renovar nossa linha de crédito, ofereci um imóvel da Sampaio Participações como garantia. Quando Marcelo apresentou ao conselho o contrato que transformou o grupo em referência no Sul do país, cada cláusula havia sido escrita por mim e pela equipe jurídica.

Ele recebera os aplausos.

Eu acreditara que um casamento não precisava de placar.

Marcelo se inclinou o bastante para que todos ouvissem sua frase ensaiada.

“Você não é ninguém aqui. Vitória vale mais do que a sua vida inteira.”

Regina foi a primeira a bater palmas.

Os amigos de Marcelo acompanharam. Poucos, depois muitos, até o salão se encher daquele som feio e desigual.

Senti alguma coisa se partir dentro de mim. Não foi meu amor. Talvez ele já estivesse morto havia meses, e eu apenas não tivesse encontrado o corpo.

O que se rompeu foi o último impulso de protegê-lo.

Passei por Marcelo sem responder. Ajoelhei-me ao lado da mesa central e encontrei minha bolsa onde a havia deixado. Minha mãe tocou meu braço.

“Filha...”

“Depois, mãe.”

Caio continuava sem me encarar.

Abri a bolsa. A caneta do meu pai estava no estojo de couro, intacta. Ao lado dela, meu telefone exibia três chamadas perdidas de Eduardo Freitas.

Marcelo voltou ao palco.

“Como eu dizia, esta noite marca o início de uma gestão mais ousada.”

Liguei para Eduardo.

Ele atendeu no primeiro toque.

“Helena?”

Mantive os olhos em meu marido.

“Convoque uma reunião extraordinária do conselho. Ainda esta noite.”

O microfone amplificava a voz de Marcelo, mas a minha frase atravessou o silêncio que começava a se formar perto da mesa.

“Inclua na pauta a suspensão imediata dos poderes de assinatura do diretor-presidente.”

Marcelo parou de falar.

Vitória virou o rosto para mim.

Eduardo levou apenas um segundo para responder.

“Sim, senhora presidente.”

As pessoas mais próximas ouviram. A expressão circulou pelo salão mais rápido que qualquer fofoca.

Senhora presidente.

Marcelo desceu do palco outra vez.

“Que brincadeira é essa?”

Levantei a mão, pedindo que esperasse. Pela primeira vez naquela noite, ele obedeceu.

“Há mais uma coisa”, disse Eduardo. Sua voz estava baixa e tensa. “A equipe independente terminou a varredura da segunda pasta.”

“Quanto?”

“Dezenove milhões e oitocentos mil reais. Distribuídos entre quatro empresas de fachada.”

O rosto de Marcelo perdeu a cor.

Eu não desviei os olhos dele.

“E o beneficiário final?”

Do outro lado da linha, Eduardo respirou fundo.

“Não é um homem.”

A taça escapou da mão de Marcelo e se quebrou no mármore.

“As quatro empresas”, continuou Eduardo, “levam à mesma mulher.”