Capítulo 8 — A Última Coisa Que Ela Tirou de Mim

Bruno tentou recuar para dentro da capela.

O segundo investigador fechou a passagem sem tocá-lo.

“O senhor pode acompanhar todo o procedimento com advogado”, explicou. “Mas não pode abrir, desligar ou retirar nenhum equipamento abrangido pela ordem.”

“Meu advogado está no Rio.”

“Ligue para ele.”

Bruno procurou Isadora com os olhos.

Ela não olhava para o irmão.

O investigador recebeu a pasta quando Bruno finalmente a colocou no chão. Fotografou o estado do lacre, registrou os objetos retirados e pediu que ele confirmasse a descrição. O telefone usado para filmar Lúcia também foi preservado.

Bruno exigiu acompanhar a conferência de cada item. Quando o investigador pediu a senha do computador, ele se recusou a fornecê-la.

“O senhor pode registrar sua recusa”, disse o investigador. “A perícia seguirá os procedimentos autorizados. Não tente acessar a conta por outro aparelho.”

Bruno deu um passo em minha direção.

“Você armou isso porque não suportava que Isadora tivesse vida própria.”

“Sua empresa recebeu dinheiro usando meu nome.”

“Dinheiro que você nem percebeu que faltava.”

“O fato de eu poder perder não transforma o roubo em direito seu.”

Ele abriu a boca, mas seu advogado atendeu a chamada naquele momento e mandou que parasse de falar.

Não houve algemas.

Não houve prisão imediata.

Houve algo que parecia assustá-lo mais: um processo que não dependia de sua versão.

Os convidados começaram a sair. Marina pediu ao cerimonial que orientasse todos com calma e protegesse os profissionais de perguntas. Eu confirmei por escrito que os pagamentos contratados seriam mantidos.

Não queria que garçons, músicos ou floristas pagassem pela cerimônia que eu decidira interromper.

Isadora continuava diante do altar.

O véu caíra de um de seus ombros. Pela primeira vez, ela parecia incapaz de escolher o rosto certo para usar.

“Henrique”, chamou.

Marina se aproximou de mim.

“Qualquer conversa pode esperar.”

“Eu preciso entender”, Isadora disse. “Sozinha com ele.”

“Não haverá conversa a sós.”

Ela me encarou.

“Depois de três anos, você precisa de uma advogada para falar comigo?”

“Depois desta semana, preciso de testemunha.”

A frase a atingiu. Isadora arrancou o véu e o deixou cair sobre as rosas do altar.

“Eu fiz tudo por nós.”

“Não use o que fomos para justificar o que você fez.”

“Você se lembra da primeira vez que fomos a Paraty? Você disse que nunca tinha conhecido alguém que fizesse você querer voltar para casa.”

Eu me lembrava. Também lembrava que ela convencera o hotel a demitir uma camareira por demorar a trazer toalhas. Na época, eu pedira a readmissão da funcionária e aceitara o pedido de desculpas de Isadora como prova de mudança.

Agora entendia que passara três anos tratando cada crueldade como exceção porque precisava que o amor fosse a regra.

“Eu me lembro”, disse. “Uma lembrança verdadeira não torna suas outras versões verdadeiras.”

“Você falsificou meu nome.”

“Eu adiantei autorizações que você daria de qualquer forma.”

“E os pagamentos ao Bruno?”

“Ele montou eventos para nós.”

“Eventos que não existiram.”

Ela respirou fundo e mudou de caminho.

“Eu te amo.”

Durante três anos, eu esperara ouvir aquela frase sem condição, sem pedido logo depois, sem uma plateia a ser impressionada.

Agora ela soava como mais uma assinatura copiada.

“Amor não manda uma mulher com artrite ajoelhar para limpar uma sujeira feita de propósito.”

“Foi uma brincadeira que saiu do controle.”

“Amor não ameaça a filha dela.”

“Eu nunca faria nada com Renata.”

“Você precisava apenas que Lúcia acreditasse que faria.”

Isadora olhou para Marina, para a mãe e para os poucos convidados que ainda hesitavam perto da saída.

Então pressionou as duas mãos contra o próprio ventre.

“Eu ia contar depois da cerimônia.”

Seu tom mudou. Tornou-se pequeno, quase frágil.

“Estou grávida.”

A mãe dela soltou um som abafado.

Eu não respondi imediatamente.

Isadora se aproximou.

“Nosso filho não merece isso.”

“Você fez o exame?” Marina perguntou.

“Isso não é da sua conta.”

“Se estiver grávida, terá assistência e respeito, independentemente do casamento”, eu disse. “Um médico poderá confirmar. Isso não apaga fraude nem abuso.”

Os olhos de Isadora endureceram.

“Você acha que eu mentiria sobre um filho?”

“Acho que você mentiu sobre um bracelete, uma assinatura e dois milhões de reais.”

Ela retirou as mãos do ventre.

“Tudo bem. Não estou grávida.”

Sua mãe fechou os olhos.

“Eu só precisava fazer você parar por cinco minutos.”

“Acabou, Isadora.”

“Você vai jogar fora três anos por causa de pessoas que recebem para trabalhar na sua casa?”

“Não estou terminando por causa delas. Estou terminando por causa de você.”

“Sem mim, você volta a ser aquele homem sozinho que vivia no escritório.”

“Talvez. Mas solidão não é pior do que viver ao lado de alguém que transforma confiança em acesso bancário.”

Ela deu mais um passo.

“Ainda não. Você não sabe o que está fazendo com a própria imagem. Há câmeras por toda parte. Eu posso contar essa história antes de você chegar ao Rio.”

“Conte o que quiser.”

“Vou dizer que você me controlava. Que vigiava meus passos, escondia dinheiro e usou empregados para me atacar no altar.”

“Qualquer comunicação sobre o caso será feita pelos advogados.”

“Se me destruir, eu destruo você também.”

“Você está confundindo limite com destruição.”

Isadora levantou a mão.

O tapa ecoou na capela quase vazia.

Meu rosto virou com o impacto. Senti o gosto metálico onde o dente cortara a parte interna da boca.

Não toquei o rosto.

Não levantei a voz.

Olhei para ela.

“Isso foi a última coisa que você tirou de mim.”

Retirei a aliança do bolso do paletó. Sobre a mesa lateral, ao lado do livro do celebrante, estavam os documentos que seriam assinados depois da cerimônia.

Coloquei o anel sobre a folha ainda em branco.

Isadora tentou pegá-lo, mas a mãe segurou seu braço.

“Chega”, a mulher disse.

Não esperei para descobrir se ela falava comigo ou com a filha.

Perto da saída, a organizadora me entregou uma lista de decisões urgentes: quartos, transporte, alimentos e contratos de imagem. Mantive os pagamentos e autorizei que os arranjos florais fossem distribuídos entre a equipe, um hospital local e duas instituições indicadas pelo cerimonial.

Não quis levar nenhuma rosa.

As flores não tinham culpa, mas eu ainda não conseguia tocá-las.

Caminhei pelo corredor central.

Lúcia me esperava junto à porta principal. Trazia a bolsa apertada contra o corpo. Retirou o caderno preto e o estendeu para mim.

“O senhor vai precisar.”

“Marina já tem uma cópia preservada.”

“Mas o original...”

“É seu.”

“Foi por sua causa que eu escrevi.”

“Não. A senhora escreveu apesar de mim. Mesmo sem saber se eu acreditaria.”

Fechei seus dedos em torno do caderno.

“A verdade pertence primeiro a quem teve coragem de guardá-la.”

Lúcia assentiu.

Saí da capela sozinho, mas não me senti abandonado.

Naquela noite, fiquei num quarto da propriedade enquanto Marina organizava a saída dos funcionários e o transporte dos materiais. Não voltei à suíte que dividiria com Isadora.

Às vinte e duas horas, meu telefone começou a vibrar sem parar.

Isadora publicara um vídeo.

Ela aparecia sem maquiagem, ainda usando uma camisola branca, com os olhos vermelhos e a voz quebrada na medida exata.

“Hoje, o homem que eu amava transformou nosso casamento numa armadilha”, disse. “Henrique Tavares e uma funcionária em quem ele depositou uma confiança estranha manipularam imagens, bloquearam recursos da minha família e me humilharam diante de todos.”

O vídeo terminava com uma promessa.

“Eu não vou deixar um homem poderoso apagar minha voz.”

Em menos de vinte minutos, já havia cem mil visualizações.