Parte 5 — A Mulher da Coleira Rosa

Na delegacia, ninguém escreveu que uma gata havia virado mulher.

Os policiais registraram apenas o que conseguiam nomear: uma mulher sem documentos encontrada dentro de um recinto de quarentena, uma discussão, ameaças gravadas, suspeita de falsa comunicação e uma ocorrência médica incomum.

Eu não insisti no impossível.

Entreguei o possível.

O relatório da mordida. A declaração em que Bruno me transferia a responsabilidade pela gata. As mensagens da Casa Aurora. O áudio em que ele quase dizia o nome de Lívia. Os horários da van. E o pedido formal de preservação das câmeras do centro.

Rogério confirmou que nenhum animal tivera contato físico com a gata branca. A veterinária declarou que Lívia aparecera no mesmo recinto fechado onde a gata estivera segundos antes.

O resto ficaria nos vídeos.

Lívia, enrolada numa manta do hospital, disse que fora sedada e sequestrada.

"Por quem?" perguntou a policial.

Ela apontou para mim.

"Por ela."

"A senhora Helena aparece entrando no centro pouco antes do seu marido", respondeu a policial. "A gata já estava lá desde a madrugada. Como ela levou a senhora até o recinto?"

Lívia apertou a manta contra o corpo.

"Eu não sei. Não lembro."

"E por que estava usando uma coleira?"

"Colocaram em mim."

"Quem?"

"Ela!"

A policial consultou uma anotação.

"O vídeo mostra a senhora Helena do lado de fora do recinto durante todo o tempo."

Lívia começou a chorar.

Bruno se inclinou sobre a mesa.

"Ela está em choque. Essas perguntas podem esperar."

"O senhor também pode esperar", a policial respondeu. "Ainda precisamos entender por que chamou essa mulher pelo nome quando, segundo ela, ninguém sabia que estava ali."

Bruno fechou a boca.

Ele não podia explicar sem admitir que conhecia o plano. Lívia não podia mentir sem lutar contra imagens que mostravam o contrário.

Foi Sônia quem encerrou o breve silêncio.

Ela entrou na delegacia com a bolsa aberta, os cabelos desalinhados e o rosto molhado de lágrimas.

"Minha menina!"

Correu até Lívia e a abraçou.

Todos olharam para ela.

Sônia só percebeu o erro quando já era tarde.

"A senhora conhece essa mulher?" perguntou a policial.

"É uma amiga da família."

"Uma amiga que a senhora esperava encontrar aqui?"

"Bruno me ligou."

"Ele disse que ela tinha sido encontrada dentro de um recinto para animais?"

Sônia empalideceu.

Bruno se levantou.

"Minha mãe também está abalada. Vamos levar Lívia ao hospital."

"Ainda não", disse a policial. "A ambulância fará o transporte. Antes disso, quero saber por que três pessoas contam versões diferentes sobre a mesma mulher."

Ela se voltou para Sônia.

"Quando foi a última vez que viu Lívia antes de hoje?"

"Na semana passada."

Bruno respondeu ao mesmo tempo:

"Há quase um mês."

Os dois se calaram.

"E como a senhora soube que devia vir à delegacia?"

Sônia apertou a alça da bolsa.

"Meu filho disse que ela precisava de mim."

"A senhora perguntou por que ela estava usando uma coleira de animal?"

"Ela sempre gostou dessas coisas modernas."

Lívia soltou um soluço indignado. Sônia percebeu que piorara a situação e desviou os olhos.

Pedi que aquela contradição constasse no atendimento. A policial não prometeu interpretar o que significava, mas anotou as duas respostas incompatíveis.

A policial avisou que todos poderiam ser chamados novamente e anotou os contatos. Antes de sair, pedi o número da ocorrência e confirmei o nome da pessoa responsável pelo recebimento dos arquivos.

Camila me esperava na calçada.

Eu nunca a encontrara pessoalmente. Era uma mulher alta, de terno azul-marinho e cabelos presos, com uma pasta fina debaixo do braço.

"Você fez certo em não tentar convencer ninguém da transformação", disse depois de me cumprimentar. "Nosso trabalho não depende de provar magia."

"Depende de quê?"

"De provar que seu marido levou uma mulher para dentro do conflito, ameaçou você, tentou desautorizar decisões que ele mesmo colocou no seu nome e já começou a construir uma versão sobre sua saúde mental. Isso é concreto."

Mostrei os novos comentários que eu via apenas com palavras, sem mencionar sua aparência no ar.

"Eles precisam voltar ao apartamento antes da meia-noite."

Camila não riu.

Também não fingiu acreditar.

"Então vamos agir como se eles fossem tentar entrar por um motivo que só eles conhecem."

Essa resposta bastou.

Antes de sairmos, Rogério enviou a Camila uma confirmação escrita: as câmeras cobriam o recinto, o corredor e a recepção; os arquivos originais permaneceriam guardados; nenhum gato adulto entrara no espaço da gata branca. A veterinária anexou o registro clínico do animal até o instante da transformação.

Eu li tudo duas vezes.

Se Bruno tentasse dizer que eu havia criado uma armadilha cruel, teria de enfrentar o formulário em que proibi contato físico, o depoimento da equipe e as imagens contínuas.

O absurdo continuava impossível de explicar. A minha cautela, não.

No estacionamento do hospital, Bruno me alcançou antes que eu entrasse no carro.

"Helena, espere."

Ativei a gravação no relógio.

"O que você quer?"

"Que isso termine aqui. Lívia está em péssimo estado."

"E minha mão?"

Ele olhou para o curativo como se o visse pela primeira vez.

"Eu já pedi desculpas."

"Não pediu."

"Então estou pedindo agora. Desculpe."

Era uma palavra vazia, oferecida porque precisava de uma porta aberta.

"Vou pedir o divórcio", falei.

O rosto dele endureceu.

"Não seja ridícula."

"Meu advogado entrará em contato."

"Advogada", Camila corrigiu, aproximando-se. "E já estou em contato."

Bruno a reconheceu como ameaça no mesmo instante.

"Isso é assunto de família."

"Deixou de ser quando o senhor ameaçou minha cliente diante de câmeras", respondeu Camila.

Ele voltou os olhos para mim.

"Você acha que vai sair como vítima? Posso provar que colocou um animal num programa de reprodução por vingança. Posso provar que não está bem."

"O centro já registrou que não houve contato físico e que eu proibi qualquer aproximação sem nova autorização."

Bruno ficou imóvel.

"Também tenho seu áudio tentando me declarar incapaz", continuei. "E o vídeo em que a suposta gata escreve uma letra antes de você chamá-la pelo nome."

"Vídeos podem ser interpretados de muitas formas."

"Ameaças também", Camila disse. "Por isso é tão útil quando o próprio autor as repete."

Bruno se afastou sem responder.

No carro, Camila abriu uma pasta digital que eu havia compartilhado pela manhã.

"Revisei o histórico sincronizado do computador familiar que você indicou", disse. "O acesso é de uma conta compartilhada e você não deve entrar em nenhum perfil privado dele. Mas o que já estava visível precisa ser preservado."

Ela virou a tela para mim.

Havia pesquisas feitas ao longo de quatro meses.

"Como pedir avaliação psiquiátrica do cônjuge."

"Maus-tratos a animais influenciam divórcio?"

"Como afastar cônjuge do imóvel comum."

"Transferência de dinheiro antes da separação."

Não era uma traição impulsiva. Era um projeto.

"Faça cópias forenses do que for legítimo e altere suas senhas", Camila orientou. "Hoje."

Às sete e cinquenta da noite, chegamos ao apartamento. Um técnico indicado pela administradora já nos esperava para trocar o módulo da fechadura e revogar credenciais antigas. Enviei ao condomínio a ocorrência, a identificação de Lívia e uma declaração clara: eu não autorizava a entrada daquela mulher na unidade.

O celular vibrou.

[Tempo restante para o reparo: 4 horas.]

Olhei para a porta que Bruno precisava atravessar.

"Troque tudo", falei ao técnico.