Capítulo 5 — Ela Comia Biscoitos Enquanto Eles Jantavam

O ferrolho aparecia na nota fiscal como um objeto comum de R$ 86,90.

O valor era pequeno demais para chamar a atenção de um contador e preciso demais para ser explicado como erro. Meus pais haviam comprado a peça com o cartão vinculado à conta de Sofia, junto com placas de isolamento acústico e um conjunto de parafusos.

Encaminhei o documento a Camila sem escrever a palavra "prisão".

"Precisamos da nota original e das imagens da loja", ela respondeu. "Até lá, isso é uma pista, não uma conclusão."

Era assim que eu trabalhava: separando o que eu sabia do que ainda precisava provar.

Enquanto Camila solicitava judicialmente os registros do estabelecimento, continuei cruzando as despesas de alimentação. A empresa descrita nas planilhas como fornecedora de refeições especiais não possuía cozinha industrial, nutricionista ou licença sanitária compatível. Era uma administradora de cartões corporativos.

Os pagamentos terminavam em restaurantes do Batel, churrascarias e uma casa de vinhos onde uma única garrafa custava mais do que a escola cobrava por um mês de merenda.

Em onze noites, a conta registrava refeições para cinco ou seis adultos.

Nas mesmas datas, o aplicativo escolar de Sofia trazia observações sobre fome, cansaço ou ausência.

Não mostrei aquilo a ela. Sofia não precisava transformar cada refeição perdida em uma prova para merecer proteção.

Foi a professora Márcia quem nos entregou a primeira conexão independente.

Ela compareceu à delegacia com uma pasta de formulários de acompanhamento. Durante meses, registrara que Sofia pedia para repetir o lanche e guardava pão nos bolsos. Sônia respondia às mensagens dizendo que a neta tinha compulsão alimentar e precisava aprender limites.

"Por que a escola não comunicou antes?", perguntou a delegada Renata.

Márcia baixou os olhos.

"Nós comunicamos que ela estava emagrecendo. A avó apresentou um atestado e disse que a menina fazia acompanhamento particular. Depois, Sofia passou a faltar nos dias em que eu insistia."

O atestado trazia o nome de uma pediatra que nunca atendera Sofia.

Quando Renata mostrou o documento à médica, ela reconheceu o próprio carimbo, mas não a assinatura. Meses antes, Sônia trabalhara como voluntária em uma campanha beneficente realizada na clínica.

Mais uma linha foi acrescentada à investigação: possível falsificação.

Naquela tarde, acompanhei Sofia até a consulta com Dra. Elisa. Esperei no corredor, como havia prometido. Ao sair, ela carregava um desenho dobrado contra o peito.

"Posso colocar na geladeira?", perguntou.

"Se você quiser."

Era uma casa dividida ao meio. No andar de baixo, seis pessoas estavam sentadas diante de pratos grandes. No andar superior, uma figura pequena aparecia atrás de uma porta preta. Ao lado dela, Sofia desenhara três quadrados amarelos.

"São janelas?"

Ela balançou a cabeça.

"Biscoitos."

Não perguntei mais nada.

Elisa registrou a explicação espontânea e guardou uma cópia do desenho. A versão original permaneceu com Sofia, presa à geladeira por um ímã em forma de estrela.

Dois dias depois, um vizinho de meus pais respondeu ao pedido formal da polícia. O sistema de câmera da campainha dele gravava parte da rua e da entrada lateral da casa.

Nos vídeos, carros chegavam para jantares, aniversários e partidas de futebol. Sônia recebia convidados com travessas nas mãos. Osvaldo carregava caixas de vinho. Em mais de vinte horas de imagens, Sofia não aparecia uma única vez entrando ou saindo.

Uma gravação era especialmente clara. Às 21h17, durante uma confraternização, Márcia enviara mensagem perguntando por que Sofia faltara à escola. Sônia respondera que a neta estava com febre e dormia sob cuidados constantes.

Às 21h19, ela surgiu no vídeo brindando com os convidados no jardim.

O quarto de Sofia ficava no outro extremo da casa.

Camila reuniu a câmera, os registros escolares e as despesas dos restaurantes em uma petição complementar. Não alegou que cada ausência correspondia a uma noite trancada. Demonstrou algo mais difícil de negar: os relatos dos meus pais nunca coincidiam com os documentos produzidos no mesmo dia.

A reação veio rápido.

Roberto Lacerda afirmou que estávamos perseguindo idosos e invadindo a intimidade familiar. Sônia publicou uma fotografia antiga abraçando Sofia e escreveu que "uma imagem valia mais do que mil planilhas".

Eu reconheci o vestido da menina. A foto fora tirada no aniversário de Marina, antes de sua morte.

Guardei a postagem com a data original e não respondi.

Na manhã seguinte, o fornecedor citado na reforma de R$ 38 mil telefonou para Camila. Chamava-se Paulo Viana e administrava uma pequena empresa de marcenaria. A voz dele tremia.

"A senhora Sônia ligou ontem", contou. "Disse que eu precisava confirmar que adaptei a casa para a neta dela."

"O senhor fez alguma adaptação para a criança?", perguntou Camila, com o viva-voz ligado.

"Eu instalei armários na cozinha e um painel perto da piscina. Nunca vi a menina."

"E as notas que mencionam segurança infantil?"

"Ela pediu para colocar essa descrição. Disse que era exigência do contador."

Paulo hesitou antes de continuar.

"Agora ela quer que eu apague os orçamentos originais."

Camila endireitou-se na cadeira.

"O senhor apagou?"

"Não. Guardei cópias no meu e-mail. Inclusive uma mensagem em que ela explica exatamente o que queria que eu escrevesse."

Antes do fim da tarde, Paulo prestou depoimento e entregou os arquivos à Polícia Civil. A mensagem de Sônia era curta: "Coloque tudo como adaptação para Sofia. A conta dela cobre."

Com a marcenaria, os restaurantes e as transferências para apostas, o valor comprovadamente desviado chegou a R$ 718 mil.

Ainda faltavam meses de extratos.

Quando saímos da delegacia, Camila recebeu a confirmação da loja de materiais de construção. As imagens internas tinham sido preservadas.

Na gravação, Osvaldo aparecia pagando o ferrolho com o cartão de Sofia.

E ao lado dele, apontando para o modelo mais resistente, estava Sônia.

Antes de encerrar o expediente, Renata pediu ao vendedor que identificasse os compradores. Ele recordava o casal porque Sônia insistira em saber se a peça poderia ser aberta por uma criança do lado de dentro.

"Eu disse que não, se fosse instalada externamente", relatou. "Ela respondeu que era exatamente o que precisava."

O vendedor também preservara uma segunda via do orçamento. Nele, Osvaldo pedira que a descrição do pagamento fosse reduzida a "itens de segurança residencial". A frase usada depois na prestação de contas não surgira por acaso; fora planejada no balcão.

Quando Renata desligou a gravação do depoimento, ninguém na sala falou por alguns segundos.

Eu olhei novamente para o preço impresso. Meus pais haviam transformado o patrimônio destinado a proteger Sofia em instrumento de controle. Agora, o mesmo recibo faria o caminho inverso.