Capítulo 1 — O Dia em Que Eu Morri

Eu só havia assinado um contrato importante em toda a minha vida.

Augusto Montenegro o colocou diante de mim quando eu tinha dezenove anos, depois de me encontrar febril e encolhida nos fundos de um bar clandestino, onde eu procurava minha mãe.

O documento dizia que eu seria sua companheira oficial por sete anos. Compareceria a jantares, sorriria para fotógrafos e o ajudaria a afastar os parentes que queriam decidir com quem ele deveria se casar.

Em troca, Augusto pagaria as dívidas de Lúcia Moreira.

Minha mãe.

Naquela época, achei que sete anos eram uma eternidade. Tempo suficiente para ele esquecer o contrato e começar a me enxergar como mulher.

Só me lembrei da data exata quando a lâmina entrou nas minhas costas.

O contrato terminava naquele dia.

E eu também.

O estacionamento subterrâneo estava quase vazio. Eu havia levado o remédio para o estômago que Augusto esquecera no apartamento. A sacola ainda estava na minha mão quando alguém me agarrou por trás.

Senti uma pressão gelada entre as costelas. Depois, fogo.

Minhas pernas cederam.

Caí ao lado de uma coluna de concreto, tentando respirar, enquanto o sangue se espalhava sob meu vestido claro.

O homem de boné preto se afastou alguns passos e fez uma ligação.

“Está feito”, disse ele.

Do outro lado, ouvi uma voz que conhecia melhor do que a minha.

“Resolva tudo. Não deixe nenhum vestígio.”

Augusto.

Eu reconheceria aquela voz mesmo depois de morta.

Durante sete anos, aprendera cada mudança no tom dele. Sabia quando estava irritado, quando sentia dor no estômago e quando passara outra noite sem dormir.

Eu preparara mais de cem receitas leves porque ele sofria de gastrite. Massageara suas têmporas até meus dedos ficarem dormentes. Recebera uma facada no braço quando homens enviados pelo meio-irmão dele tentaram atacá-lo.

Também bebera uma taça destinada a Augusto, embora soubesse que alguém havia colocado alguma coisa nela.

Eu chamava aquilo de amor.

Para ele, era apenas o serviço de uma mulher comprada.

Augusto havia conseguido tudo o que queria. Tornara-se presidente do Grupo Montenegro e expulsara da empresa os parentes que o chamavam de bastardo.

Agora se casaria com Valentina Sampaio, herdeira de uma das famílias mais poderosas de São Paulo.

Eu era a única peça antiga que ainda precisava desaparecer.

O teto do estacionamento se dissolveu diante dos meus olhos. O último som que ouvi foi o de sapatos correndo sobre o concreto.

Então não houve mais dor.

Abri os olhos em um lugar escuro e silencioso. Não havia paredes, apenas uma mesa comprida e uma mulher idosa folheando um livro enorme.

Ela encontrou meu nome e franziu a testa.

“Elisa Moreira. Vinte e seis anos. Você chegou cedo demais.”

“Então houve um erro?”

Minha voz parecia vir de muito longe.

A mulher passou o dedo por uma linha que eu não conseguia ler.

“Alguém entregou o tempo que ainda possuía para que você voltasse.”

“Quem?”

Ela fechou o livro.

“Viva bem. Essa será a única forma de pagar a dívida.”

Uma luz branca me atingiu.

Voltei com um grito preso na garganta.

Havia metal acima do meu rosto e uma etiqueta amarrada ao meu pulso. Empurrei a gaveta com os dois pés até ela deslizar para fora.

O funcionário do necrotério deixou a prancheta cair.

“Meu Deus!”

Ele recuou até bater na parede.

“A senhora estava morta!”

Eu também tinha certeza disso.

Quarenta minutos depois, estava sentada na sala da segurança, coberta por um casaco emprestado e segurando um copo de café. Disseram que meu coração voltara a bater antes que o exame cadavérico começasse. Ninguém conseguia explicar como.

O hospital chamou o contato registrado como responsável.

Augusto chegou em um Mercedes preto.

Usava sobretudo grafite e sapatos que não pareciam tocar a neve artificial de espuma branca acumulada na decoração de inverno do hospital. Caminhou até mim com a mesma expressão de sete anos antes: controlada, fria, superior.

Seus olhos passaram pelo meu rosto e pelo curativo nas minhas costas.

“Você não morreu?”

Nem fingiu surpresa.

Uma semana antes, eu ainda passava suas camisas, colocava antiácidos na pasta dele e escolhia o jantar de acordo com seus compromissos.

Agora ele me encontrava depois de uma parada cardíaca e parecia apenas contrariado.

“Pelo visto, sou difícil de matar.”

Augusto segurou meu queixo e virou meu rosto para a luz.

“Quem fez isso?”

Ele representava bem. Tão bem que, durante um segundo, quase duvidei do que ouvira.

“Estava escuro. Não vi.”

Ele soltou meu rosto e limpou os dedos com um lenço.

“Então volte para o apartamento. Já causou confusão suficiente.”

Virou-se sem perguntar se eu conseguia andar.

“Augusto.”

Ele parou.

“Nosso contrato terminou hoje.”

“Eu sei.”

Foi tudo.

Ele entrou no carro. O motorista fechou a porta, e o Mercedes desapareceu na avenida.

Fiquei sob a marquise do hospital, sentindo o vento frio tocar meu rosto. Pela primeira vez, percebi que não tinha casa para onde voltar.

Meu celular vibrou.

Era um número desconhecido.

“Elisa, sua mãe deve oitocentos mil reais”, disse uma voz áspera. “Ela prometeu pagar nesta semana. Se vocês acham que podem sumir, estão enganadas.”

Logo depois, recebi uma foto.

Lúcia estava diante de uma mesa de cartas, sorrindo para a câmera. A mensagem abaixo dizia:

Filha, perdi de novo. Transfere o dinheiro para mim?

Eu havia morrido, mas minha mãe ainda não sabia.

Peguei um carro até o salão clandestino onde ela passava as noites. O cheiro de cigarro e bebida me atingiu quando abri a porta.

Lúcia ergueu a mão ao me ver.

“Elisa! Ainda bem que veio. Trouxe o dinheiro?”

“Aconteceu uma coisa comigo.”

Ela examinou meu rosto.

“Mas você está bem.”

Nenhuma preocupação. Nenhuma pergunta.

Naquele instante, tive certeza de que não fora ela quem entregara a própria vida por mim.

“Não tenho mais dinheiro. Meu acordo com Augusto acabou.”

O sorriso de Lúcia desapareceu.

“Você ficou sete anos com aquele homem e saiu sem nada?”

Eu não respondi.

Saí do salão enquanto ela gritava meu nome. Na calçada, respirei fundo e senti o ar entrar nos pulmões.

Eu podia respirar.

Podia sentir frio.

Podia escolher para onde ir.

Comprei uma passagem para São Joaquim, em Santa Catarina, onde meu avô ainda vivia. Antes de embarcar, retirei o chip do telefone e guardei o aparelho no fundo da bolsa.

Durante a viagem, Augusto enviou três mensagens.

Onde você está?

Por que não voltou?

Se queria tanto ficar no necrotério, não deveria ter acordado.

Olhei para aquelas palavras até deixarem de doer.

Então respondi:

Eu não vou voltar. Nunca mais.

Enviei a mensagem, desliguei o telefone e observei São Paulo desaparecer pela janela.

Eu ainda não sabia quem havia me devolvido a vida.

Mas sabia o que faria com ela.

Desta vez, eu não viveria para Augusto Montenegro.