– Se eu for embora, a mamãe pode ficar?

A pergunta saiu tão baixa que quase se perdeu sob o tique-taque do relógio. Lily Bennett estava na cadeira amarela ao lado da minha mesa, os pés descalços balançando no ar e o coelho roxo apertado contra o peito.

Ergui os olhos do relatório.

– O que você quer dizer?

– Se eu for embora – repetiu, paciente –, a mamãe pode ficar?

Achei que ela falava de dormir no quarto de Tereza ou na ala de hóspedes. Eu ainda não sabia que uma criança de três anos podia ouvir uma sentença de adulto e transformá-la numa missão.

Meu nome é Alessandro Romano. Naquela cidade, juízes evitavam cruzar meu caminho, empresários pagavam antes do vencimento e homens duas vezes maiores que eu esperavam autorização para sentar.

Lily entrava no meu escritório sem bater.

Seis meses antes, voltei de Santos com uma bala sob o ombro esquerdo. O doutor Marino retirou o projétil sobre a mesa de reuniões porque hospitais criavam registros, e registros criavam perguntas.

Quando terminou os pontos, empurrou antibióticos para perto do meu copo.

– O senhor precisa descansar.

– Estou descansando.

– Está lendo um balanço.

– Consigo fazer as duas coisas.

Ele me chamou de impossível. Respondi que o pagava para tolerar isso e mandei fechar o corredor até o amanhecer.

Acordei depois das duas com a mão direita procurando a pistola. O pesadelo era sempre o mesmo: chuva no telhado de um armazém, Luca sangrando entre meus braços, meu pai gritando para que eu parasse de pedir ajuda.

Dedos pequenos seguravam minha mão esquerda.

Lily estava ao lado da poltrona, de camisola branca, o cabelo desfeito pelo sono. Trazia um coelho de uma orelha torta.

– Como entrou aqui?

Ela apontou para a porta de serviço escondida atrás da estante.

– Você devia estar dormindo.

– Você também.

Ninguém falava comigo daquele jeito. Ela observou a faixa sob minha camisa e estreitou os olhos âmbar.

– Dói?

– Não.

– Mentira.

Lily colocou o coelho sobre meu peito.

– Essa é Poppy. Ela ajuda.

– Em ferimento de bala?

– Em tudo.

Subiu no lado livre da poltrona e dormiu contra mim. Fiquei imóvel por quase duas horas, embora a cicatriz puxasse cada vez que eu respirava.

Na semana seguinte apareceu uma cadeira de madeira amarela junto à escrivaninha. Tereza, a governanta, disse que Lily a arrastara desde a sala de café.

– Ela decidiu que trabalha com o senhor.

– Ela tem três anos.

– Então o chefe vai ter de simplificar os relatórios.

Tereza saiu rindo. A cadeira ficou.

Lily desenhava coelhos roxos sobre cópias de contratos e fazia perguntas que derrubavam a disciplina de uma sala. Durante uma negociação portuária, apontou para um homem e anunciou que as sobrancelhas dele eram assustadoras.

O homem parou de respirar. Encerrei a reunião doze minutos antes.

Clara pedia desculpas pela filha sem baixar os olhos. Coordenava a administração da propriedade com voz tranquila, camisa branca impecável e uma firmeza que não dependia de volume.

– Não devia incentivar Lily a pensar que seu escritório é dela.

Olhei para a cadeira.

– Ela conquistou o território.

– Não é assim que propriedade funciona.

– No meu ramo, é.

Clara segurou um sorriso. Eu notei e passei o resto do dia irritado comigo.

Então um milhão e quatrocentos mil reais desapareceram de uma conta da Romano Logística. Os acessos apontavam para Daniel Bennett, irmão de Clara e analista de uma das empresas legais.

Marco Bellini levou o dossiê pessoalmente. Gravata reta, sorriso cuidadoso, todas as páginas na ordem perfeita.

– Ele transferiu o dinheiro para fora do país.

– Recuperamos quanto?

– Uma parte.

– Daniel?

– Sumiu.

No mundo que herdei, roubo eliminava proteção. Dei aos Bennett vinte e quatro horas para deixar a propriedade.

Marco demorou junto à porta.

– Clara também?

– Sim.

– E a menina?

Minha mandíbula endureceu.

– As duas saem juntas.

Não vi Lily no corredor. Vi apenas, nos sapatos de Marco, uma faixa seca de barro vermelho que não pertencia aos jardins da propriedade.

Naquela noite, Lily apareceu com Poppy.

– Você está bravo com a mamãe?

– Sua mãe não fez nada.

– Então por que ela tem que ir?

Falei de responsabilidade e consequências. Palavras longas, desenhadas para impedir perguntas.

Ela olhou para os próprios dedos.

– Eu sou da família dela.

– É.

– Então eu também tenho que ir.

– Você vai com sua mãe.

Depois veio a pergunta. Eu respondi que não, distraído, e garanti que ela sempre voltaria.

Lily assentiu e tornou a desenhar.

Às sete e vinte da manhã, Clara entrou na sala de café descalça. O cabelo escapava do rabo baixo e o rosto não tinha cor.

– Lily sumiu.

Quarenta pessoas revistaram quartos, garagem, jardins, estábulos e depósitos. Um segurança encontrou Poppy caída na brita ao lado de uma folha dobrada.

As letras estavam tortas. Algumas, ao contrário.

"Senhor Alessandro. Eu vou embora. Mamãe pode ficar agora.

Não fique bravo com ela. Com amor, Lily."

Clara soltou um som que ainda ouço quando acordo. Pegou o coelho e o apertou contra o rosto.

– Ela acha que a culpa é dela.

Liguei para o secretário de Segurança, para a polícia rodoviária, para terminais, hospitais e empresas de ônibus. Pela primeira vez em dezenove anos, não me importei que meus inimigos vissem medo.

Matteo abriu o mapa da cidade sobre a mesa e dividiu os bairros em setores. Motoristas de entrega receberam a foto; funcionários dos terminais verificaram banheiros e plataformas; as equipes perto do rio passaram a procurar pegadas pequenas na lama.

– Sem recompensa pública – ordenei. – Dinheiro atrai gente disposta a inventar pista e pegar criança pelo braço.

Clara ouviu e se aproximou.

– Ela corre se gritarem.

– Todos saberão.

– E não gosta de sirene.

– Também saberão.

Ela segurava Poppy com tanta força que a costura da barriga aparecia entre os dedos. Eu quis dizer que encontraria Lily, mas a promessa ainda seria apenas poder falando onde não havia controle.

– Vou com você – Clara disse.

– Assim que tivermos uma direção.

– Não me deixe nesta casa esperando homens decidirem se minha filha vive.

Assenti. Era a primeira ordem daquela manhã que eu não daria sozinho.

A câmera do portão sul mostrou Lily às 5h42. O casaco vermelho estava abotoado errado sobre a camisola, e os pés tocavam o asfalto frio sem sapatos.

Ela deixou Poppy cair e seguiu até a bifurcação. Uma direção levava ao centro; a outra, ao rio.

Marco mencionou compromissos que não podiam esperar.

Virei o rosto para ele. Minha voz saiu tão baixa que todos na sala ficaram imóveis.

– Hoje existe um único compromisso. Encontrem minha menina.

Matteo entrou com a primeira rota confirmada, e todos correram para os carros.