Parte 1 — O Dinheiro Era Sempre Dele

A garrafa se espatifou no chão antes mesmo de o céu clarear.

Os cacos explodiram ao lado dos pés de Helena Duarte e se espalharam sobre a bandeja de empadinhas doces que ainda soltavam vapor. Um pedaço de vidro ficou preso na goiabada derretida de uma delas.

Helena congelou por menos de um segundo.

Do outro lado da calçada, Osvaldo Duarte puxou o cinto da cintura com a calma de quem repetia aquele gesto havia anos.

"Ontem faltou dinheiro. Hoje você vai trabalhar em dobro."

Helena abaixou os olhos.

Não porque estivesse envergonhada.

Porque já tinha aprendido que encarar Osvaldo nos olhos só tornava tudo mais demorado.

Ela pegou a bandeja inteira e despejou seis empadinhas no saco de lixo.

Osvaldo estreitou os olhos.

"Está jogando comida fora?"

"Tem vidro."

"E daí?"

"Eu não vou vender isso para ninguém."

O cinto estalou contra a lateral do carrinho.

O som seco atravessou a rua vazia.

"Você acha que pode escolher alguma coisa?"

Helena respirou fundo.

Eram quatro e quarenta e sete da manhã.

Os primeiros ônibus começavam a surgir nas avenidas próximas à Estação da Luz, e dentro de pouco mais de uma hora a calçada estaria cheia de trabalhadores apressados, estudantes, entregadores e funcionários de lojas.

Até lá, ninguém veria o que acontecia.

Era por isso que Osvaldo gostava daquele horário.

"Ontem entraram novecentos e vinte reais", ele disse. "Você me entregou novecentos."

Helena continuou limpando os cacos.

"Usei vinte reais para comprar manteiga."

"Sem me perguntar."

"A manteiga acabou."

"Não interessa."

Ele se aproximou.

Helena sentiu o cheiro de café velho e cigarro antes mesmo de ver os sapatos dele pararem diante de suas mãos.

"Todo dinheiro que passa por esse carrinho é meu."

Ela apertou os dedos em volta da pequena pá.

Osvaldo se inclinou.

"A casa é minha."

Silêncio.

"O carrinho é meu."

Helena recolheu outro caco.

"As receitas eram da minha mulher."

Ela fechou o saco de lixo.

"Então também são minhas."

Osvaldo ergueu o queixo.

"E você vive debaixo do meu teto. Portanto, tudo o que você ganha é meu."

Helena finalmente ficou de pé.

O lado esquerdo do rosto ainda ardia por causa da noite anterior. Ela passara corretivo sobre a mancha roxa antes de sair de casa, mas sabia que até o meio da manhã o inchaço seria impossível de esconder.

Mesmo assim, sorriu.

Não para ele.

Para si mesma.

"Posso terminar de montar o carrinho?"

Osvaldo pareceu decepcionado.

Ele sempre parecia decepcionado quando ela não chorava.

"Até as dez quero mil e oitocentos."

"Ontem não chegou nem a mil."

"Então venda mais."

"Não tenho produto suficiente."

"Faça render."

Ele guardou o cinto.

Antes de atravessar a rua, apontou para a velha caminhonete estacionada perto de um poste.

"Vou estar olhando."

Helena não respondeu.

Sabia disso.

Ele sempre estava.

Quando Osvaldo entrou na caminhonete, Helena ficou imóvel por alguns segundos.

Só depois de ouvir a porta bater ela permitiu que o ar saísse devagar dos pulmões.

Então abriu uma caixa térmica e começou a organizar o que restara.

Café coado.

Pão de queijo.

Empadinhas doces de goiabada com queijo.

Algumas de maçã com canela.

Receitas que Teresa Duarte havia criado anos antes, quando um carrinho de rua era tudo o que ela podia pagar.

Teresa dizia que comida boa precisava ter memória.

"Se alguém der uma mordida e lembrar da casa da avó, você ganhou aquele cliente", ela costumava dizer.

Helena ainda conseguia ouvir a voz da mãe quando abria o pote de canela.

Teresa havia morrido de câncer oito anos antes.

Nos últimos meses de vida, já sem força para ficar horas em pé, ela se sentava num banquinho perto do carrinho e observava Helena trabalhar.

Foi ela quem pintou à mão, numa placa de madeira azul:

MESA DA LENA.

A tinta estava desbotada.

Uma das bordas havia rachado.

Helena se recusava a trocar.

Era uma das poucas coisas que Osvaldo ainda não tinha conseguido transformar em dinheiro.

Às seis e quinze, chegaram os primeiros clientes.

Às sete, já havia fila.

Helena sorria, servia café, embalava doces, dava troco e lembrava o pedido de quase todos.

"Bom dia, dona Célia. Hoje tem o de maçã."

"Você é um anjo, menina."

"Seu Antônio, o café sem açúcar já está pronto."

"Você ainda vai acabar abrindo uma loja de verdade."

Helena ria.

"Quem sabe."

Ninguém via a caminhonete do outro lado da rua.

Ou, se via, não sabia o que significava.

Às oito e vinte, o corretivo começou a falhar.

Uma mulher que comprava café três vezes por semana observou o lado esquerdo do rosto de Helena.

"Você bateu em algum lugar?"

Helena sorriu.

"Porta do armário."

A mentira saiu automática.

Era uma das mentiras mais antigas da sua vida.

Porta.

Escada.

Queda.

Prateleira.

Panela.

Qualquer objeto servia melhor do que um homem chamado Osvaldo.

Pouco depois das nove, um carro preto ficou preso no trânsito a duas quadras dali.

Helena não percebeu.

O homem que saiu dele, porém, percebeu Helena.

Ricardo Valença estava atrasado para uma reunião no centro e perdera a paciência com a fila de carros. Disse ao motorista que seguiria a pé e caminhou em direção à estação.

Terno escuro.

Sapatos caros.

Relógio discreto demais para ser barato.

Ele não tinha o costume de comprar café na rua.

Naquela manhã, fez isso.

Talvez por causa do cheiro de queijo tostado.

Talvez porque havia oito pessoas esperando diante do carrinho.

Ou talvez porque Helena trabalhava rápido demais para alguém que parecia tão cansada.

Quando chegou sua vez, ela levantou os olhos.

"Bom dia. Café?"

"Um café e uma empadinha."

"De goiabada com queijo ou maçã?"

"Qual vende mais?"

"Goiabada com queijo."

"Então essa."

Helena colocou a empadinha num pequeno saquinho de papel e serviu o café.

"Seis reais."

Ricardo tirou uma nota de quinhentos reais da carteira.

Helena olhou para a nota.

Depois para ele.

"Não tenho troco para isso."

"Pode ficar."

Ela ficou parada.

Ricardo abriu o sachê de açúcar.

"É gorjeta."

Helena abriu a caixa de dinheiro.

Separou algumas notas.

Depois outras.

Contou tudo duas vezes e estendeu a mão.

Ricardo olhou para o valor.

"Você está me devolvendo quatrocentos e noventa e quatro reais?"

"Estou."

"Eu disse que podia ficar."

"E eu disse que custa seis."

Ele arqueou uma sobrancelha.

"Normalmente as pessoas não recusam quatrocentos e noventa e quatro reais."

"Normalmente alguém que dá quatrocentos e noventa e quatro reais de gorjeta não fica olhando para a fila, para o estoque e para a caixa."

Ricardo parou.

Helena apontou discretamente para o terno dele.

"Você não está estudando a comida."

"Não?"

"Está estudando o negócio."

Pela primeira vez, ele sorriu de verdade.

"Talvez."

Helena cruzou os braços.

"Então faça uma pergunta melhor."

Ricardo mordeu a empadinha.

Ficou em silêncio por dois segundos.

Depois mastigou mais devagar.

"Qual é a sua margem?"

Helena respondeu sem pensar.

"Margem bruta de trinta e oito por cento."

Ricardo olhou novamente para ela.

"Sem calcular?"

"Eu calculo todo domingo."

"E a perda?"

"Entre cinco e sete por cento, dependendo da temperatura."

"Compra em atacado?"

"Parte."

"Por quê?"

"Porque a goiabada que compro no atacado economiza onze por cento, mas perde cliente. A que uso hoje custa mais, mas aumenta recompra."

Ricardo apoiou o copo no balcão improvisado.

"Você acompanha recompra?"

"Eu acompanho quem volta."

"Quantos?"

"Quase sessenta por cento dos clientes da manhã aparecem pelo menos duas vezes na mesma semana."

Agora ele não olhava mais para o carrinho.

Olhava para Helena.

"Você estudou administração?"

"Não."

"Contabilidade?"

"Alguns cursos."

"Faculdade?"

"Não terminei."

"Por quê?"

O sorriso dela desapareceu por um instante.

"Porque algumas contas custam mais do que dinheiro."

Ricardo percebeu a mudança e não insistiu.

Em vez disso, perguntou:

"Trinta e oito por cento antes ou depois da sua retirada?"

Helena olhou para a caminhonete do outro lado da rua.

Por apenas um segundo.

"Antes de alguém levar o que não é dele."

Ricardo seguiu o olhar.

A caminhonete estava parada.

Atrás do para-brisa, Osvaldo observava os dois.

Ricardo voltou os olhos para Helena.

"Quem é ele?"

"Seu café está esfriando."

"Isso não responde."

"É a resposta que posso dar."

Ele pegou o copo novamente.

"Você sempre conversa assim com clientes?"

"Só com os que tentam me dar quase quinhentos reais."

Ricardo soltou uma risada curta.

"Ricardo."

"Helena."

"Helena o quê?"

"Duarte."

Ele fez uma pausa.

"Ricardo Valença."

O nome parecia significar alguma coisa.

Helena franziu levemente a testa.

Já havia lido aquele sobrenome em algum lugar.

Talvez numa matéria de negócios.

Talvez numa placa de hotel.

Antes que pudesse perguntar, uma porta bateu do outro lado da rua.

Helena ficou rígida.

Osvaldo vinha atravessando.

O sorriso desapareceu do rosto dela.

Ricardo percebeu.

"Esse é o homem da caminhonete?"

"Vá embora."

"Helena..."

"Agora."

Osvaldo chegou ao carrinho.

"Quanto?"

Helena não respondeu.

Ele abriu a caixa.

Ricardo segurou o braço dele.

"Essa caixa não é sua."

A calçada pareceu ficar silenciosa.

Osvaldo olhou primeiro para a mão de Ricardo.

Depois para o rosto dele.