A chuva caía pesada sobre São Paulo naquela tarde cinzenta, lavando as ruas como se quisesse apagar tudo o que acontecia nelas.

João Batista caminhava com o crachá ainda pendurado no pescoço, mesmo depois de ter sido mandado embora. Ele não conseguia tirar aquilo do corpo, como se ainda fizesse parte da empresa.

A empresa ficava em um prédio alto na região da Avenida Paulista, mas naquele dia ele saiu pela porta dos fundos.

Sem aplausos, sem despedidas. Apenas um envelope pardo e uma frase seca do supervisor: “Reestruturação”.

Ele ainda ouvia a palavra ecoando na cabeça enquanto descia as escadas.

“João, não é pessoal. É só a empresa.”

Mas tudo era pessoal quando se perdia tudo em um único dia.

Na rua, ele parou por um instante, olhando o trânsito pesado de São Paulo. Carros passando, pessoas correndo, todos com pressa de algo que ele já não tinha mais.

Ele abriu o envelope.

Dentro: uma rescisão simples. Sem bônus. Sem explicações reais. Apenas números frios.

João riu sozinho, sem humor.

“Então é isso… minha vida vale isso aqui.”

Ele amarrotou o papel, mas depois o desamarrotou de novo, como se ainda precisasse acreditar que aquilo não era o fim.

O telefone vibrou.

Era a esposa, Marina.

Ele hesitou antes de atender.

“Alô?”

Do outro lado, silêncio por um segundo.

Depois a voz dela veio, diferente. Distante.

“Você já saiu do trabalho?”

“Já… fui demitido hoje.”

Outro silêncio. Mais pesado.

“Então volta pra casa. Precisamos conversar.”

A frase não tinha emoção. Isso foi o que mais o assustou.

Quando chegou ao apartamento no bairro da Lapa, o corredor já estava estranho.

Uma mala preta encostada na porta.

João parou.

A chave ainda estava na mão, mas ele não conseguia girar.

A porta se abriu.

Marina estava lá dentro, com os braços cruzados. Ao lado dela, outra mala. E caixas.

“Você não precisou nem de muito tempo pra decidir isso…” ele disse baixo.

Ela não respondeu de imediato.

Depois falou:

“Eu não decidi hoje, João.”

Ele entrou devagar.

O apartamento que antes parecia pequeno, agora parecia vazio demais.

“Então decidiu quando?”

Marina respirou fundo.

“Eu estou cansada. Cansada de esperar uma vida que nunca muda.”

Ele riu, mas era um riso quebrado.

“Hoje eu perdi meu emprego. Isso é uma coincidência incrível, não acha?”

Ela desviou o olhar.

“Não é sobre hoje.”

João deu alguns passos para dentro da sala.

As fotos ainda estavam na parede. Viagens antigas. Sorrisos antigos. Tudo parecia de outra vida.

“Você vai embora?” ele perguntou.

Marina não hesitou desta vez.

“Vou.”

Essa palavra foi mais forte do que qualquer demissão.

Ele sentou no sofá como se o corpo tivesse perdido força.

“Por quê?” ele perguntou.

Marina respondeu sem gritar, sem emoção exagerada.

“Porque eu não quero mais essa vida. Eu não quero mais sobreviver. Eu quero viver.”

João ficou em silêncio.

Depois falou baixo:

“E eu não sou parte disso?”

Ela olhou para ele pela primeira vez nos olhos.

“Você nunca saiu do mesmo lugar.”

O silêncio ficou pesado dentro do apartamento.

A cidade lá fora continuava viva, mas ali dentro parecia tudo parado.

Marina começou a fechar a mala.

João observava cada movimento como se fosse um corte lento.

“Você encontrou outra pessoa?” ele perguntou.

Ela parou por um segundo.

“Não.”

Mas a forma como disse isso não convenceu.

Ele se levantou de repente.

“Então o que eu fiz pra merecer isso?”

Marina suspirou.

“Você não fez nada. Esse é o problema.”

Essa frase ficou mais pesada que todas as outras.

A mala foi fechada.

O som do zíper ecoou como uma sentença final.

Marina pegou a chave da mesa.

“Eu vou ficar na minha irmã por um tempo.”

João não respondeu.

Ela foi até a porta.

Parou.

Como se esperasse algo.

Mas ele não disse nada.

Quando ela saiu, o som do elevador descendo foi o único som restante.

João ficou parado no meio da sala.

O relógio da parede fazia tique-taque alto demais.

Ele olhou ao redor.

Tudo ainda estava lá.

Mas nada era dele de verdade.

A noite chegou rápido.

Ele não comeu.

Não ligou para ninguém.

Não tentou entender.

Só ficou sentado no chão da sala, olhando para o vazio.

O celular vibrou algumas vezes.

Ele não atendeu.

Mais tarde, saiu do apartamento sem destino.

A cidade agora parecia mais fria.

As luzes dos prédios refletiam nas poças de água da chuva.

Ele caminhou sem rumo até a estação da Sé.

Lá dentro, sentou no banco metálico.

Pessoas passavam.

Algumas olhavam.

Outras ignoravam completamente.

Ele já não tinha identidade ali.

Só presença.

Um homem sentado ao lado dele perguntou:

“Você está bem?”

João não respondeu de imediato.

Depois disse:

“Não tenho mais nada.”

O homem não disse nada por alguns segundos.

Depois apenas assentiu e levantou.

A estação fechou parcialmente durante a madrugada.

Ele ficou.

Sozinho.

A luz branca piscava de vez em quando.

O som dos trens ao longe parecia cada vez mais distante.

Naquela madrugada, a cidade inteira parecia seguir sem ele.

E foi ali, sentado no chão frio da estação, que João entendeu que não era só o emprego que ele tinha perdido.

Era tudo.

Ele olhou para o teto alto da estação.

Respirou fundo.

E pela primeira vez naquela noite, falou sozinho, quase sem voz:

“Se Deus existe… por que isso comigo?”