Capítulo 23

Do outro lado da linha, Dona Helena parecia ter paralisado.

Mas as emoções que Cecília reprimira por tantos anos haviam rompido a represa; elas rugiam, uivavam e jorravam para fora sem controle. Ela lutava para conter o tremor em sua voz:

— Dona Helena, a decisão que eu mais me arrependo na vida foi ter escolhido seguir a senhora quando eu tinha oito anos. Se eu pudesse voltar no tempo, acho que não escolheria ninguém. Preferiria ter vivido a vida inteira em Tsuen Wan; mesmo que fosse uma vida medíocre e sem conquistas, seria melhor do que o agora.

Helena entrou em pânico: — Cecília, a mamãe não queria...

Cecília a interrompeu:

— Não queria? Não queria o quê? A senhora achava que eu não percebia nada? Eu era pequena, mas não era idiota! Naquela época, nós duas saíamos todos os dias para montar a barraca; o cheiro de canja de peixe impregnava cada peça de roupa que eu tinha. Mas a senhora nunca tomou a iniciativa de me comprar uma roupa nova. Aquelas sacolas de marcas de luxo... a senhora realmente acha que eu não lembro?

— Todas aquelas roupas novas, aqueles sapatos novos... a senhora levava tudo para a Beatriz, não era?

Helena não conseguia contra-atacar. Cecília continuou:

— A senhora não vivia curiosa para saber por que parei de te chamar de "mamãe" e passei a te chamar de "Dona Helena"? Foi porque eu te enxerguei de verdade. Na noite da inauguração do restaurante "Saudade de Beatriz", quando a senhora bebeu demais e não parava de chamar o nome dela... Quando descobri que a senhora tinha vários álbuns de fotos, e todos eram apenas da Beatriz... foi ali que aceitei que a senhora não me amava.

— Que ridículo. — A voz dela tornou-se um sussurro. — Duas crianças geradas no mesmo ventre por dez meses, duas vidas nutridas pelo seu próprio sangue... e, ainda assim, a senhora não me amava. Minha própria mãe não me amava. A senhora tem ideia de como eu sobrevivi àquela noite?

— Mãe, você sabia? De lá para cá, cada vez que ouço a palavra "mãe", soa como uma maldição. É como ser esquartejada viva, de novo e de novo. Mas a senhora é a maior carrasca de todas. Essa dor insuportável... a senhora me deu duas vezes.

Longe dali, na China, Helena apertava o celular enquanto seus lábios tremiam sem parar.

Ela já sabia quando fora esse segundo "esquartejamento". Ela queria desesperadamente abrir a boca e implorar — implorar para que Cecília não dissesse mais nada.

Mas Cecília estava decidida a rasgar todos os véus daquela hipocrisia repugnante. Sua voz tornou-se fria e cortante:

— A segunda vez foi quando a senhora segurou a mão da Beatriz e a colocou na mão do Seu Ricardo, dizendo que queria se casar com ele de novo.

— Mãe, eu tenho 26 anos agora, mas ainda quero te perguntar: por quê? Por que você não pôde me amar como amou minha irmã? Eu não fui obediente o suficiente? Eu não fui bonita o suficiente?

— Se até o seu amor era condicional... então em quem mais eu posso confiar?

O que não se obtém na juventude acaba assombrando a vida inteira. O trauma da infância não é uma chuva passageira, mas uma umidade que impregna a existência toda.

Em inúmeras noites de insônia, Cecília questionou a mãe e o pai exatamente como fazia agora.

Ela se sentia aliviada? Não. Quando a injustiça recai sobre alguém, suportar é doloroso, e lutar também é.

Aquelas palavras, ensaiadas centenas de vezes no fundo do coração, ao serem finalmente ditas, pareciam ferros em brasa queimando suas entranhas. Era uma vitória amarga.

Cecília sentiu um cansaço avassalador, como se toda a sua energia tivesse sido drenada. Ela ouvia Helena soluçar do outro lado, repetindo incessantemente: "A mamãe errou, me perdoe".

Mas mãe... que diferença isso faz agora?

A alma de Cecília parecia flutuar acima de seu próprio corpo. Ela observava a si mesma segurando o celular, entorpecida, com uma voz leve e gélida:

— Mãe, esta é a última vez que te chamo assim. Eu não posso te perdoar. Porque, no momento em que eu te perdoasse, eu estaria traindo a "eu" de 8 anos e a "eu" de 16 anos. Não quero mais sonhar com elas chorando.

— Portanto, que os nossos laços de mãe e filha terminem realmente aqui.