Depois de enviar aquela mensagem, virei-me e caminhei em direção ao elevador.

As lágrimas giravam nos meus olhos, mas eu as forcei de volta.

Sentei-me no sofá do saguão do hotel e fiquei esperando em silêncio.

Dez minutos depois, as portas do elevador se abriram.

Gustavo Almeida saiu usando uma camisa azul-escura recém-trocada. Os óculos de aro dourado repousavam sobre o nariz alto, dando-lhe aquele ar elegante e refinado de sempre.

Quem olhasse para ele jamais imaginaria o que havia acabado de acontecer naquele quarto.

Quando me viu, suas pupilas se contraíram por um instante, e seus passos hesitaram por meio segundo.

Mas ele rapidamente recuperou a expressão habitual e caminhou apressado até mim.

— Amor!

Ele se agachou diante de mim com uma expressão cheia de preocupação, segurando minhas mãos frias.

— Por que você veio até aqui? Eu não disse para você descansar em casa?

— Viagem de trabalho já é cansativa… fiquei com medo de você se desgastar demais.

Discretamente, puxei minhas mãos de volta e apontei para o bolo sobre a mesa.

— Hoje é o nosso sexto aniversário de casamento. Queria te fazer uma surpresa.

Gustavo olhou para o bolo, e um lampejo de culpa passou por seus olhos.

— Me desculpa, amor. A culpa é minha por ter que viajar justamente numa data dessas.

— Esse bolo é daquela confeitaria que você mais gosta, não é? Obrigado por se dar ao trabalho.

Nesse momento, o celular dentro do bolso do terno dele começou a vibrar.

Ele o tirou, deu uma rápida olhada na tela e sua expressão mudou levemente.

Logo em seguida, desligou a chamada na minha frente.

— Só um telefonema de spam.

Ele explicou.

Mas seus olhos evitavam encontrar os meus.

Observei aquela culpa estampada em seu rosto e senti apenas um riso frio crescer dentro de mim.

Meu olhar deslizou até a gola da camisa.

Mesmo que ele tivesse abotoado o colarinho até o último botão, quando abaixou a cabeça eu ainda vi claramente uma marca vermelha no pescoço.

Um chupão.

Gustavo percebeu meu olhar.

Instintivamente puxou o colarinho da camisa e se levantou.

— Amor, eu ainda tenho uma reunião internacional muito importante esta tarde.

— Que tal você ir até o café, pedir um leite quente e descansar um pouco? Assim que a reunião terminar, eu desço e te levo para jantar algo especial, tudo bem?

Levantei-me abruptamente e peguei o bolo da mesa.

— Não precisa. Já que você está ocupado, não vou te atrapalhar.

Assim que terminei de falar, virei-me e caminhei em direção à saída do hotel.

Gustavo claramente não esperava aquela reação.

Ele correu atrás de mim e segurou meu braço.

— Isadora, você está chateada porque eu não tenho tempo para ficar com você?

— Não fica assim… esse projeto é realmente muito importante para a empresa…

Enquanto falava, ele inclinou o rosto para tentar beijar minha bochecha e me acalmar.

Quando ele se aproximou, um cheiro suave de creme infantil invadiu meu nariz.

— Não encoste em mim!

Afastei sua mão com força e recuei dois passos.

Gustavo ficou atônito, a mão suspensa no ar.

— Isadora?

Olhei fixamente para ele, segurando o amargor dentro do peito.

— Estou cansada. Quero voltar para casa. Vá cuidar do seu trabalho.

Gustavo olhou para o relógio.

Hesitou por um momento.

Mas no final, escolheu aquela mãe e aquele filho.

— Amor, não fica brava. Quando eu voltar, prometo te compensar direitinho. Aquela pulseira que você gostou… eu já pedi para comprarem.

Depois disso, ele se virou apressadamente e voltou para dentro do hotel.

Observando suas costas cheias de pressa, fiquei parada na calçada, tremendo por inteiro.

Ao lado, duas funcionárias da limpeza conversavam enquanto passavam.

— Ai, o hóspede da suíte presidencial realmente ama a esposa e o filho.

— Pois é. Toda vez que vem, ele pede um berço sem quinas para o bebê, dizendo que tem medo do menino se machucar.

— Eu vi agora há pouco ele descascando camarão para aquela mulher… que homem atencioso, dá até inveja.

Eu finalmente não aguentei mais.

Levantei a mão e joguei o bolo inteiro dentro da lixeira.

Peguei um táxi e fui direto para a estação de trem de alta velocidade.

Durante todo o trajeto, minhas mãos e pés estavam gelados.

Mas minha mente estava estranhamente clara.

Abri uma rede social, ativei a localização da cidade e digitei o nome do hotel.

Depois acrescentei as palavras-chave: “bebê” e “aniversário”.

Logo apareceu um perfil de uma blogueira materna chamado

“Encanto de Mãe”

.

A postagem mais recente havia sido publicada meia hora antes.

Na foto, um homem segurava um menino diante de uma janela panorâmica, olhando a paisagem.

A legenda dizia:

“

O papai finalmente terminou o trabalho e veio comemorar o sexto aniversário do nosso bebê com a gente!

O desejo do nosso pequeno foi que papai e mamãe fiquem juntos para sempre. Te amo, marido~

”

Ao fundo, aparecia claramente aquela mesma suíte presidencial.

Continuei rolando o perfil.

Quanto mais eu descia, mais rápido meus dedos se moviam.

E mais frio meu coração se tornava.

Aquela conta registrava

seis anos inteiros de vida

.

Desde exames de gravidez, o parto, o período de resguardo…

Até os primeiros passos do menino e seu primeiro dia no jardim de infância.

Em cada momento importante, aquele homem — sempre mostrado apenas de costas ou de perfil — estava presente.

Por fim, cheguei à postagem fixada no topo.

Era uma pulseira de diamantes rosas.

A legenda dizia:

“

Alguém insistiu em me dar uma coisa tão extravagante, dizendo que é edição limitada.

Mas como vou segurar o bebê usando isso? Machuca demais a mão. Acabei deixando encostada.

”

Olhei fixamente.

Era exatamente a pulseira de diamantes rosas edição limitada que eu desejava havia muito tempo, mas nunca tive coragem de comprar.

Nos comentários, alguém escreveu:

“Uau, ChuChu, seu marido te ama demais! Que inveja!”

Bianca respondeu:

“

Ele disse que, desde seis anos atrás, decidiu que viveria para sempre comigo e com nosso filho.

”

Grandes lágrimas caíram sobre a tela do celular, turvando minha visão.

Nesse momento, Bianca atualizou o perfil novamente.

O vídeo mostrava o chão coberto de rosas vermelhas.

E sobre a mesa de cabeceira havia uma caixa aberta de preservativos.

A voz suave e provocante de Bianca ecoava no vídeo:

— Amor, o próximo bebê você prefere que seja menino ou menina?

Logo em seguida, ouvi a voz baixa e risonha de Gustavo:

— Desde que seja você quem dê à luz, eu quero qualquer um.

Meu corpo inteiro começou a tremer.

No fim, não consegui mais me conter.

Com os dedos trêmulos, liguei para Gustavo.

O telefone tocou por muito tempo.

Quando estava prestes a desligar automaticamente, ele atendeu.

— Alô? Amor?

A respiração de Gustavo estava um pouco acelerada.

Respirei fundo e tentei controlar o tremor da minha voz.

— Gustavo… se… se eu tivesse um filho… você ficaria feliz?

Do outro lado da linha houve dois segundos de silêncio.

Então ouvi a risada suave de Gustavo.

— Boba. Eu não fiz vasectomia? Como poderíamos ter um filho?

— Além disso, dar à luz dói muito. Eu não suportaria ver você sofrer.

Nesse momento, uma voz feminina suave soou ao fundo:

— Amor… a água já está pronta… vem logo…

A voz era baixa.

Mas na quietude da noite parecia absurdamente clara.

Gustavo também pareceu se assustar e falou apressadamente:

— Amor, o sinal aqui não está muito bom. O que você quer comer hoje à noite? Depois da reunião eu te levo.

Olhei para o exame de gravidez em minha mão e respondi calmamente:

— Não precisa. De repente perdi o apetite.

Do outro lado da linha, ele soltou um suspiro evidente de alívio.

— Então descanse cedo, amor. Eu tenho passado noites em claro por causa desse projeto, estou realmente muito cansado. Quando eu voltar, prometo compensar você.

O telefone desligou.

Escutei o som contínuo da chamada encerrada.

Soltei uma risada amarga.