Na véspera do casamento, uma universitária apareceu à minha porta com a barriga já evidente.

Gustavo Almeida, que sempre foi firme e autoritário diante de todos, caiu imediatamente de joelhos para se desculpar comigo.

— Naquela noite eu estava bêbado… achei que fosse você. Eu juro que não vai acontecer de novo.

A garota, corando, admitiu que havia se aproximado dele porque ele era rico e queria garantir seu lugar através do filho.

Gustavo a levou pessoalmente para fazer o aborto.

Depois disso, passamos seis anos vivendo como um casal apaixonado.

Até o dia do nosso sexto aniversário de casamento.

Com o exame de gravidez nas mãos, eu decidi encerrar tudo de uma vez.

Levei o bolo que ele mais gostava e fui até o hotel onde ele estava hospedado em viagem.

Assim que cheguei ao andar do quarto dele, ouvi uma mulher falando em tom manhoso no canto do corredor, segurando um menino de seis anos.

— Amor, toma um banho direitinho e me espera… hoje à noite vou acabar com você.

— Hoje não quero sabor morango… quero de queijo~

— Mamãe, eu quero comer a tortinha de morango que o papai comprou!

O menino falou com sua voz infantil e doce.

A mulher se agachou e beijou o rosto dele.

— Claro. O papai está esperando a gente no quarto. Quando você vir o papai, diga que estava morrendo de saudade, tá bom?

Minhas mãos tremiam quando peguei o celular e mandei uma mensagem para Gustavo.

[Amor, você está ocupado?]

No topo da conversa apareceu:

“digitando…”

Mas passou um minuto inteiro.

Nenhuma resposta.

Então liguei para ele.

— Desculpe, o telefone que você está tentando ligar está desligado…

Parece que ele desligou o celular para não ser incomodado.

Bianca Rocha pegou a mão do menino e caminhou com elegância até a porta da suíte presidencial no final do corredor.

Ela bateu três vezes, com um ritmo leve.

A porta se abriu.

Uma mão masculina forte apareceu, segurou a cintura fina dela e puxou os dois para dentro.

No instante em que a porta se fechou, eu vi claramente o rosto familiar de Gustavo.

Ele sorria com uma ternura que eu conhecia bem.

Inclinou-se e beijou a testa de Bianca com carinho, os olhos cheios de afeto.

Depois pegou o menino no colo e o colocou sobre os ombros, fazendo caretas para fazê-lo rir.

BANG!

A porta se fechou diante de mim, isolando o som das risadas daquela “família de três”.

Minha cabeça começou a girar.

As memórias dos últimos seis anos passaram pela minha mente como um filme.

Lembrei de como ele sempre cozinhava sopa para mim, não importava o quão tarde chegasse do trabalho, dizendo que comida de fora não era saudável.

Lembrei de como, sempre que viajava, ele me mandava seu itinerário completo e voltava com a mala cheia das minhas comidas favoritas.

Lembrei de três anos atrás, quando teve a oportunidade de ir ao exterior para um treinamento que o promoveria a vice-presidente.

Ele desistiu.

Porque eu não me adaptaria à vida em outro país.

Ele me disse:

— Isadora, se você não estiver ao meu lado, de que adianta conquistar o mundo?

Naquela noite eu chorei nos braços dele até amanhecer.

E também lembrei do dia em que nos registramos no cartório, seis anos atrás.

Bianca apareceu chorando na porta, com a barriga enorme, implorando que eu cedesse meu lugar.

Gustavo estava furioso. Arrastou Bianca para dentro do carro dizendo que a levaria ao hospital.

Três horas depois, ele voltou sozinho.

As mãos estavam cobertas de sangue.

Havia manchas de sangue na roupa.

Ele caiu de joelhos diante de mim e bateu a cabeça no chão repetidas vezes.

— Amor… aquele bastardo já foi abortado.

— Por favor, me dê uma chance. Vou passar o resto da vida me redimindo.

Aquele sangue nas mãos dele se tornou o pesadelo que me perseguiu por seis anos.

Mas também foi a prova que me fez acreditar que ele realmente havia mudado.

Para me tranquilizar, ele até fez vasectomia.

— Isadora, não vamos ter filhos. Nesta vida eu só preciso de você.

As promessas ainda ecoavam em meus ouvidos.

Mas o homem já não era o mesmo.

De repente, meu celular vibrou.

Era uma mensagem da minha mãe.

[E então? Já contou ao Gustavo a boa notícia da gravidez? Ele vai ficar radiante!]

Segurei o impulso de vomitar e respondi com os dedos trêmulos:

[Acabei de chegar ao hotel. Ainda não tive tempo de contar.]