Onze anos antes

Era por do sol. A grama balançava com o vento, sussurrando conforme passava. No porto oeste, os homens descarregavam o que haviam pescado no dia. O mar batia de um lado para o outro. O céu escurecia. Brilhando como aquelas belas e orgulhosas moradoras do céu, a luz do sol dançava sobre a água.

A melhor parte de ir para uma faculdade à beira-mar era a beleza. Os oceanos, o badalar dos sinos, o piscar do farol, os gritos matinais dos pescadores, tudo era tão encantador. O que poderia ser mais fascinante que isso?

Nada.

Talvez houvesse uma coisa. Se apaixonar pela primeira vez.

"Há essa garota", sussurrou John. Ele e Metilda estavam sentados no deque à beira-mar. Seus pés estavam mergulhados na água. "E meu amigo a ama como louco. Ela é linda, inteligente, mas bem, meu amigo também é atraente, mas ele tem medo de estragar sua amizade. Você sabe, o amor atrapalha tudo. Não sei o que dizer a ele. Ele está em apuros. Ele não pode amá-la, nem ser apenas amigo dela."

"Ele deveria apenas contar a ela como se sente. Beijar e contar. Isso seria tão doce", Metilda juntou as mãos. Ela era uma romântica incurável. "Amigos que se tornam amantes, o sonho perfeito."

"Então ele deveria apenas beijá-la?"

Metilda assentiu. Sua empolgação se assemelhava à de uma criança pequena.

"Beijá-la até perder o fôlego."

"Você tem certeza?"

"Absolutamente!"

John ajoelhou-se e beijou Metilda. Seus lábios estavam frios, suaves e doces como a geleia de morango que ela havia comido.

Os olhos de Metilda se arregalaram. Apenas um minuto antes, John estava sentado ao seu lado, e agora ele a segurava pelos braços e a beijava como se ela fosse a única respiração que restava.

Um fogo queimava tão intensamente nas pontas dos dedos de Metilda. No estado de choque, ela empurrou John para longe. Ele perdeu o equilíbrio e caiu no mar azul frio.

Infelizmente, John não sabia nadar. Ele engasgou com a água salina do oceano, seus braços batiam na água. Gotas do oceano cercavam Metilda. Ela pulou no mar e colocou o braço debaixo dos ombros de John. Tendo vivido à beira-mar a vida toda, Metilda era uma excelente nadadora.

Ela arrastou John e a si mesma até a praia de areia.

Os lábios de John tremiam. Sua pele estava levemente azul. "A-aquilo foi uma rejeição fria."

"Eu posso aquecê-lo se você quiser." Havia um sorriso brincalhão nos olhos de Metilda enquanto ela beijava os cantos dos lábios de John, que sentiu o ar voltar para seus pulmões.

❁❁❁❁❁❁❁❁

Quando Metilda beijou John na mesa do jantar no dia seguinte, ele sentiu o ar voltar para seus pulmões. Ele se sentiu vivo imediatamente.

Todo nervo, fibra, célula em seu corpo estava celebrando de alegria. Já haviam se passado exatamente vinte e oito horas desde que ela o havia beijado pela última vez. A festa dentro do seu corpo se acalmou quando ele percebeu que restavam apenas sete beijos.

Metilda saiu da sala de jantar para colocar Louis na cama. E John ficou sozinho para limpar a mesa e lavar a louça.

❁❁❁❁❁❁❁❁

Metilda acordou no meio da noite. Louis estava roncando suavemente e ela tinha adormecido de alguma forma no quarto do filho. Ela caminhou pela casa desolada. Havia música vindo da sala de estar. Ela parou perto da entrada, seu coração batendo insanamente rápido.

Era o poema deles.

Todos os casais tinham uma música ou poema que lhes pertencia. Metilda e John também tinham um.

[dez anos antes]

John tinha ido para o programa de intercâmbio internacional e Metilda estava sentindo mais falta dele do que das casseroles de legumes cozidos em casa de sua mãe. Era um programa de um ano na França, onde ele ficaria hospedado com uma família desconhecida.

Metilda estava com medo de que John se apaixonasse por alguma devastadoramente bela francesa e esquecesse dela.

Todas as suas dúvidas e preocupações foram dissipadas com a chegada de um pacote. John havia enviado para Metilda um chocolat-bayonne-daranatz.fr e junto com ele chegou uma pequena fita cassete.

[presente]

Na fita cassete, John havia recitado um poema para Metilda, um poema francês.

"Mel, anseio por te abraçar. A França tem muitas paisagens bonitas, mas nada é tão bonito quanto seus olhos. Nos mercados, ouvi um homem cantar esse poema. Meu francês não é bom e o inglês dele também não é bom, mas de alguma forma ele conseguiu expressar tudo o que estou sentindo agora."

O coração de Metilda se encheu de emoção. Por que John estava ouvindo essa fita antiga? Todos os seus pensamentos se dissiparam quando ela ouviu a voz jovem de John novamente.

"Se às vezes, quando estou navegando nos grandes rios, lagos Eu nunca durmo quando as memórias distantes me alcançam Mas o barco em que fugi desliza nessas águas profundas E inexoravelmente se afasta do que era este mundo.

O preço dessa passagem é pago por essas longas ausências Que me levam a este país de refúgio, escondido no silêncio Onde meus pés vão parar na fronteira Onde vejo o céu brilhando em minhas muitas orações.

Então, acenderei a lanterna antes do amanhecer Minha felicidade está aí, entre suas mãos."

Metilda entrou na sala de estar. Estava escuro. As cortinas brancas estavam abertas pela janela. Perto do parapeito da janela, sentava-se John com o tocador de fita perto de seus pés. A janela estava aberta e deixava entrar as correntes de ar frio. Seus olhos estavam distraídos, mechas de cabelo preto soprando ao vento.

"Eu estava pensando", John não precisou olhar para saber que Metilda estava ali. Ele podia sentir sua presença como alguém pode sentir a luz do sol por trás das pálpebras fechadas. "Onde nós erramos?"

"Talvez tenha sido para o melhor." Metilda envolveu seus braços ao redor de si mesma. "É melhor assim."

"Eu não te odeio. Metilda, eu nunca odiei. Mesmo depois de tudo o que você fez, eu nunca pude te odiar. Meu corpo simplesmente não está programado para te odiar."

"Eu te amo e sempre amarei." Ele acrescentou após um momento de silêncio.

Quando os olhos de John encontraram os de Metilda, o mundo parou de girar. Suas alianças de casamento brilharam na pequena quantidade de luz da rua. Por um momento, John pensou que estava parado no altar de casamento deles. O som das taças de vinho batendo se estendeu em seus ouvidos.

Ele queria abraçá-la, mas não podia.

Ela queria enterrar a cabeça em seu ombro, mas não pôde.

"Então por que você está me deixando?" Ela perguntou a ele.

"Eu não sei mais." Suspirou.

Ela sorriu tristemente para ele. Se pudesse fazer um único desejo, seria desejar que John a amasse sem se sentir culpado por isso.

"Durma bem", ela se despediu silenciosamente.

"Duvido que eu consiga." Ele murmurou baixinho.