"Espere-me voltar para casa",
Ele costumava dizer isso toda vez que saía para o trabalho. Sempre que seus lábios entoassem essas palavras enquanto ele se inclinava para beijá-la. Ela esperava, sempre esperava e ainda esperava por ele, mesmo que ele não pedisse mais isso a ela.
Com perfume de lavanda branca esfregado em seus fios, olhos cansados de madressilvas esperariam. Metilda girou pela cozinha, a barra de sua camisola de algodão claro ondulando atrás dela como marés oceânicas. Sua pele era pálida e seu coração estava cansado e triste.
O pequeno Louis de cinco anos assistia sua mãe esquentando a chaleira de chá de camomila. Era o favorito de seu pai, o pequeno Louis sabia disso. Sua mãe sempre fazia os favoritos de seu pai porque sua mãe amava muito seu pai. Embora ele soubesse que seu pai não amava sua mamãe. Ele não a beijava como o pai de James beijava a mamãe de James. Ele estava sempre com raiva e gritava com mamãe sem motivo e às vezes mamãe também gritava de volta. Isso deixava Louis com muito medo.
"Louis, por que você não vai dormir? Vou cuidar de você em um minuto." Os olhos de Metilda estavam ocupados na panela de leite fervendo.
"Esperar pelo papai eu quero," Louis sorriu para sua mãe, puxando a barra de sua saia. "Esperar juntos,"
"Não é esperar pelo papai, eu quero é eu quero esperar pelo papai juntos," Metilda tinha uma regra de não responder Louis até que ele falasse corretamente. Metade do tempo, ela usava essa regra para evitar suas perguntas, como por que papai não veio jantar? Por que papai não veio na escola dele? Por que papai não fez isso ou aquilo? Por que sua mãe chora? Isso dava dor de cabeça para Metilda.
"Eu quero esperar pelo papai juntos," ele repetiu.
"Não, ele vai se atrasar de novo," na realidade, Metilda nem sabia se ele iria voltar, muito menos se atrasaria. "Tem trabalho sobrando no escritório," ela nem sabia por que estava explicando tudo isso para o filho. "Você sabe o quanto o papai trabalha duro por nós,"
"Por favor, mamãe, Louis jantar com papai,"
"Meu bebê," momentos como esses partiam seu coração. "Se você for dormir, eu vou te fazer-"
"Não!" Ele bateu os punhos no ar. Metilda notou como ele se parecia com o pai quando estava com raiva. Seus olhos selvagens, verdes como grama, brilhavam de vermelho enquanto suas bochechas eram tingidas com a cor mais brilhante de pêssego. "Louis jantar com papai! Louis jantar com papai!"
Ela suspirou. Não havia como acalmar a raiva dele. Uma vez que ele começasse a fazer birra, Louis não se acalmaria até conseguir o que deseja.
"Louis, você é um bom menino. Meninos bons ouvem as mamães,"
"Louis mau menino! Louis mau menino! Louis jantar com papai! Mamãe mente! Papai, mamãe brigam! Papai não ama mais mamãe!"
Ela perdeu todo o autocontrole. Antes mesmo de perceber, ela tinha dado um tapa em seu filho. Um momento depois, impressões vermelhas apareceram em sua bochecha. Lágrimas brotaram de seus olhos, não de Louis, que havia ficado calado.
Ela afundou nos azulejos frios, uma bagunça soluçante de lágrimas e soluços.
"Mamãe, não chora. Mamãe, Louis vai ser um bom menino agora. Mamãe, Louis vai dormir. Não chore, mamãe. Louis não janta com papai. Louis não espera pelo papai. Eu vou dormir. Eu não faço mamãe chorar como papai. Eu amo minha mamãe,"
Olhos afogados em lágrimas, um coração carregado de tristeza, pulmões quebrando a cada momento, ela abraçou o menininho. Metilda soube naquele momento que tinha que fazer seu filho ver que seu papai realmente amava a mamãe. Ela faria qualquer coisa.
❁❁ ❁❁ ❁❁ ❁❁
Três da manhã, um som de chaves soou no alpendre. Um homem bêbado, antes bonito, tropeçou na casa de um andar de Houston. Metilda correu para ajudar o marido. Ele deu um beijo desajeitado em sua boca.
"Maio, junho, julho..." John estava embriagado. "Maio, junho, julho... eu nunca consigo lembrar os nomes delas."
Havia um longo fio de cabelo em seu ombro. Claramente não pertencia a ele, Metilda notou, um gosto amargo entrando em sua boca. Sua versão jovem teria ficado horrorizada. Sua versão mais nova não o teria deixado entrar, ela o teria deixado apodrecer do lado de fora no alpendre enquanto chorava dentro, bem ao lado da porta.
O cheiro de perfume barato ficou em seu casaco enquanto ela o colocava na mesa de jantar de bordo desgastada. John se afundou na cadeira, um sorriso bobo nos lábios. "Maio, junho, julho.... E Metilda,"
As cordas em seu peito se apertaram quando ele disse seu nome. Naquele momento, ela sabia que não poderia deixá-lo, mesmo que quisesse. Por que ela estava sendo punida por amá-lo?
Ela lhe serviu uma xícara de chá de camomila, mas ele segurou sua mão, interrompendo o processo. "Por que você não me deixa em paz...?"
"Você sabe por quê, John"
"Eu não entendo. Nós brigamos demais. Você está me deixando doente, Metilda. Me deixe em paz", ele a puxou para mais perto em vez de soltar. Seus sussurros se misturaram enquanto uma tempestade de neve brincava com o vento selvagem. Com o indicador, ele traçou o contorno de seus lábios.
"Maio, junho, julho. Eu nunca consigo lembrar os nomes delas, mas eu lembro de Jannet e eu a amo,"
"Eu sei que você ama," ela sussurrou, calma. Tão calma quanto uma tempestade de inverno poderia ser.
"Ela nunca será minha até você pegar a guarda do Louis. Ela não quer a criança,"
"Talvez seja por isso que eu não pego a guarda dele". Metilda falou livremente. Ela sabia que ele não ia se lembrar de nada de manhã.
"Oh, sua mulher má, você é um tormento na minha-" Ele xingou. As palavras ricochetearam em seu escudo duro como pedra. O que ele disse não fazia diferença para ela mais.
Ele a empurrou. "Vou me livrar de você. Eu juro que vou. Aí estarei livre para ficar com minha doce Jannet e nunca mais voltarei para casa,"
Metilda acariciou seus cabelos. Eles eram tão escuros quanto o céu noturno do campo. "Você vai voltar para casa, querido. Confie em mim. O amor não se desfaz tão facilmente,"